第80页
《海：另一個未知的宇宙》第80页,页面无弹窗的全文阅读!
② 讓·馬雷（Jean Marais）：法國導演、演員，主演代表作為《美女與野獸》。
明天
帕迪與虛擬小羊
他看上去跟人們印象中的愛爾蘭人沒什么兩樣。一頭黃中帶紅的頭發，鬢角已經花白，而且有些蓬亂，圓圓的臉上長著一雙湛藍的眼睛，與紅色的臉頰相輝映，手邊不遠處放著一瓶健力士黑啤。我們就坐在都柏林的“戴維·伯恩”酒館里，這是喬伊斯崇拜者的圣地，而他們熱愛的這位作家仿佛正以犀利的目光注視著玻璃后的眾生相。
“它算得上是世上最有名的酒館之一。”帕迪·奧東尼爾說。他的名字在愛爾蘭人中多到泛濫，但他還是叫這個名字。可是《尤利西斯》里幾乎沒有提到這個地方。只有四句話：“他走進戴維·伯恩酒吧。道德酒吧。他不喜歡聊天。有時在那里喝杯酒。”真沒勁，不是嗎？但這幾句就夠了，足以讓人們從這里一直排隊到圣詹姆斯門。
圣詹姆斯門，健力士啤酒廠就在那里。我把上唇浸到白色的啤酒泡沫里，吸一口底下的黑啤，等著聽下文。
“你知道嗎，只有 4% 的愛爾蘭人是紅頭發。”帕迪終于開口了，“只有 4%！”
“不知道。”
“真的。其他人的頭發都是深色的。我們的祖先是凱爾特人，但他們后來和北方那些稀奇古怪的原始人通婚了。”
“你們的行為總是讓一般人難以捉摸，”我說，“你們這里滿街都能看見小羊，但酒館里卻只有新西蘭小羊肉。”
“這個，”帕迪不以為然地笑著，似乎不太高興，因為他很清楚我的言下之意是什么，“你不會懂的。”
實際上這件事并非那么難懂，它來自于人類的開拓精神。現代人一直堅持不懈地探索一個問題：怎樣才能征服浩瀚的大海，把自己的文化擴展到世界的其他角落。游泳這種方法顯然不在考慮之列，就算人們想吃到附近海島上的椰子，采用這種方法也很困難。有一個很有趣的現象是，很多海島居民都患有暈水癥。我認識一些馬爾代夫的漁夫，他們根本就不會游泳，每次出海打魚都心驚膽戰。穆斯塔格察覺到了我懷疑的眼神——他是一位捕龍蝦的漁民，我們在一次潛水旅游團里相識——他聳了聳肩。
“你真的相信，只是因為你居住的地方四面環水，就必須愛上它嗎？”他說，“你是城市人，一天到晚在高速公路上跑來跑去，你會覺得它很有意思嗎？這些該死的東西還都那么危險！”
的確，人們和水之間的關系多少有點不尋常。一方面，任何陸棲動物都不像人這樣擁有高超的游泳技巧，而且游的時間這么長；另一方面，我們只要沒看到陸地，就會產生一種與生俱來的恐懼感。如果考慮到與航海旅行相伴的種種危險，我們就應當向那些敢于探索未知領域的人致敬。正如波利尼西亞人所說的，“（海洋）是會把你吞噬的土地”。航海探險史也是一部人類自我超越的歷史，甚至比航空史更讓人難以忘懷。幾千年來，人們從未在航途中看到其他道路，但卻也從未放棄。北美或南美的印第安人、澳洲土著或是其他地方的原住民，也許更希望哥倫布及其伙伴把他們的精力用在國內航行中，但最終，仍有很多人從這些探險家的行為中獲益。
而如今，航海已經逐漸成為一種奢侈的旅行方式。要是對紐約進行一次商務訪問，就不得不忍受劇烈的顛簸，在飛機上看那些自己絲毫不感興趣的電影，在平淡無味的面條里撥來撥去，同時還得違心地夸獎現代交通的優越性。而退休的老人和富豪們卻可以優哉游哉地翻閱油輪時刻表，乘著瑪麗二世女皇號在北半球上漂來蕩去。可是有什么辦法呢？飛機早已取代了笨重的輪船，這一點已不能更改！很難想象柴油燃料終將耗盡。我們甚至還以為世界的未來就在頭頂的天空里。
我們的未來在空中？——無可取代的海運
錯了。
首先，柴油肯定會耗盡。但人們仍然可以乘坐飛機，通過電能。波音公司已著手進行這方面的研究。有些航線已成功加入輕型飛機，其螺旋槳所使用的燃料電池功率為 25 千瓦，當然它們的運輸能力也小得多。但波音公司對這項研究十分有信心，無論如何，人們總不希望因為輸油管干涸而把美麗的大型客機改裝成家庭旅館。而且燃料電池也更環保，它產生的只有水和熱。不過，大型客機的油箱難以儲存足夠的氫燃料。至今為止，人們還在苦苦探索節能方案。
人們對船舶動力的替代品也進行了很深入的研究，因為未來不僅是在天空中，而且更可能是在海洋里。人們在利用飛機進行洲際旅行的同時，幾乎忘了世界上的物資供應主要還是通過海運完成。在全球航空運輸中，人是最經濟的貨物，因為克服重量是要花錢的。例如要想把 1 千克的物品運送到太空站上，人們得花費 15000 美元到 25000 美元，而最初的預算只有 200 美元。由于重力原因，航天員甚至無法攜帶他們最喜歡的棒果巧克力抹醬。在一般過境旅游中，游客們也會被重量問題所困擾。既然爸爸們常會在潛水裝備和高爾夫球桿包之間猶豫不決——因為兩者不能同時攜帶——那么我們自然可以想象，用航空運輸汽油將是怎樣的一種情形。首先，海上再也不會出現翅膀粘在一起的海鳥了。不過，這倒是好事。第二，上百萬輛敞篷跑車停用，以后人們簡直可以在里面種牽牛花了，還有銹跡斑斑的豪華轎車，再加上不堪重負的短途交通。誰會滿意？如果以空運取代海運，不僅 98% 以上的商品都會漲價，而且還會造成物資嚴重匱乏。不管誰的未來在天上，反正世界經濟的未來肯定不會在那里。
所有的預言都集中在海上。預言家為了挽回自己的顏面，聲稱迄今為止，他們對海上貿易所做的預言基本上都是對的。統計學家在 20 世紀 80 年代中期時預言，到本世紀末，按照總登記噸數計算，90% 以上的貨物運輸將通過海運完成，而事實也正是如此。不僅是空運，包括鐵路運輸都被遠遠地甩在了后面。由于海運更加環保，相對來說成本也較低，所以上百萬輛馬自達、豐田和三菱汽車都以海運方式運到歐美；與此同時，同樣數量的大眾和福特汽車也被送往了中國，這個國家正在迅猛發展，把兩個輪子換成四個輪子。貨物運輸方面的預言家很快調高了他們的預測數字：早在 1999 年，就有 9 億噸的貨物是由海運來負擔的。隨著發展中國家的汽車需求量不斷增加，汽車運輸顯得更為急迫。如果把每年從德國出口到中國的汽車都裝到一列火車上，那么火車的長度得從德國的沃爾夫堡一直延伸到北京。同樣，為了滿足中國人的胃口，美國的農產品也正通過巴拿馬運河輸入，如果借助空運，即使動用世界上最大的機組，恐怕也只是杯水車薪。
海面上的沉默羔羊——為什么要把本地的農產品運到半個地球外
海運的低成本，帶來了一種奇特的繁榮現象。譬如在愛爾蘭充滿田園風光的西海岸，這里的一切還算正常，氣候也算風調雨順。在這里，我可以跟帕迪一起在酒館里喝酒聊天，在一群咩咩叫喚的蘇格蘭蓋爾羊群里，品嘗來自新西蘭的小羊肉。而愛爾蘭的小羊卻正在出海，好極了！
但是為什么？
因為這樣可以為所有人帶來更多收益。帕迪就是一位農場主，同時也是出口商。很多年前，當愛爾蘭的經濟還不太景氣時，他就想到，人們把最好的東西吃掉，這樣到底劃不劃算？結論是：太奢侈了。所以帕迪開始將比較便宜的新西蘭羊肉運到本地，一邊在他的健力士酒館里罵街，一邊數著掙來的錢。他的罵聲很輕，主要是為了拉攏那些沒有從中獲益的人。海面上從此多了沉默的羔羊。它們被掛在貨倉里，被切成兩半冷凍起來，這一切都在帕迪的算盤之內：要是他把這些牲口運到都柏林，比運到半個地球以外的地方還昂貴。
雖然聽起來有些令人難以置信，但這就是現實。所有奧秘都藏在貨船上。將來這些貨船的規模還會變得更大，人們將用它們運輸更多來自亞洲的筆記本電腦。20 世紀 90 年代初期，你每買一臺索尼牌隨身聽，10% 到 12% 的錢都將付給海運公司。如今的費用已經降到當時的 1/10。根據漢堡港口與倉儲股份公司調查，目前一輛摩托車的海運成本已經低于 100 美元，電視機為 30 美元，影碟機為 2 美元。當你帶著愉悅的心情品嘗一瓶純正的中國產李子酒時，只需為它的海運成本支付 13 美分。與此相比，帕迪過去將貨物從戈爾韋運到都柏林的費用就極為奢侈。而在新西蘭，也只有將羊肉通過海運出口，才真正有利可圖。