第12章怎样读？

《写作是门手艺》第12章怎样读？,页面无弹窗的全文阅读!

主旨

·你阅读的目的是什么？

·你了解故事的A面，那么B面呢？

·如何跟历史学家学习阅读？

·怎样做笔记？

关键词

·消遣·素材·启发

·认知复杂性·多样性红利

·溯源阅读·情境化阅读

·电子笔记·语音输入·康奈尔笔记法

跑步看起来很简单，有胳膊有腿似乎就可以。实际上跑步技巧非常多，一旦不注意，锻炼容易适得其反。阅读也是如此，表面上看只要认识字就可以，但实际上学问也很大。古今中外谈论读书法的材料可谓汗牛充栋。限于篇幅和水平，本章所谈的可能属于野人献曝类型。

（一）分类阅读

我建议根据阅读目的分类进行。我们阅读，有时是为了消遣（read for fun），有时是为了寻找素材（read for information），有时则是为了启发思考（read for inspiration）。目的不同，所用方法也应当有所差异。

消遣类读物可以不限时间地点，可以不必一口气读完。出差、等车等碎片时间都可利用。我每次出差都在行李箱放一本书，回到家就看完了。现在各种音频网站分享也多了，很多书可以听读，更方便了读者。

为采集素材而读的，适合快速扫读。如果为了查阅数据而使用，没必要从头到尾，直接到相关的部分查阅即可。我建议用彩色便签把可能用到的部分做标记，以方便下次快速查阅。这一阅读方法需要以明确的问题为前提：你得非常了解自己需要什么素材。

为启发思考而读的，对时间、地点、速度最为挑剔。这类书一般比较艰深，需要热身才能进入，因此最好选择比较安静的场合，慢慢渗入、仔细体会。我们还得时不时停下来，咀嚼反刍，以助消化。阅读所刺激产生的想法，要迅速记下来。

（二）对比阅读：故事的A面与B面

读者应当是一个活跃的主体，而不是消极的信息接受者，如司马懿之“反客为主”。读者应当跨越眼前所读的单一材料，而要把阅读材料当一场场连续的对话和争论，如同海明威之“流动的盛宴”。这需要在更大的范围内去审思单个的阅读材料，对阅读材料的优点与缺点、独特性与关联性做出评判。例如，看这本书时，你要把这本书跟其他书里相似的观点进行比较，让作者们在你脑子里吵架，你来做仲裁。

我喜欢把相似主题的材料对比来看，可以称为对比阅读法。世界本来就是这么复杂多元，而我们总是低估它的复杂性。你随便找个角度都可以说得很圆；素材实在太丰富，所以历史可被任意打扮。如此，我们需要对事情的多个侧面有所了解，才不容易被人牵着鼻子走：

你要确定你的位置，你就要确定一个灯塔的方位，然后是另外一个灯塔，接下来是另一个，各条线相交之处就是你的位置。这就叫定位。角度越宽，你掌握的角度越多，你……就可以拥有更多真实的东西。[140]

怎么做呢？我们需要对比相似主题的读物，进行交叉对比阅读。以此之矛，攻彼之盾。题材相近的放在一起，通过比较它们的差异，我们可以看清故事的A面和B面甚至C面、D面，才不至于被一面之词所忽悠。梁文道曾言：“同一个历史事件，多看一些相关的书，就能在脑海中编一张网，零散的材料就有了组织，而且牢不可破。”[141]

下表列举了一些相似主题的阅读材料。

表12-1 对比阅读法举例

如表12-1所示，当主题涉及巨大的利益之争时，对比双方的观点变得尤为重要。例如，《全球变暖大骗局》和《不可忽视的真相》是两部针锋相对的纪录片。主题都是全球气候变化，同样运用各类科学证据，但是得出的结论截然相反。真理是否越辩越明我们不清楚，但是对比阅读让我们可以深切地体会科学的“政治属性”，也会让我们更加清醒，不至于轻易地“一边倒”。[142]

如果你想了解民国时期的大学是什么样的，《围城》会给你一个嬉笑怒骂的版本，而你阅读《南渡记》会看到另一个版本。如果你还想继续挖掘，那么《何廉回忆录》《郑天挺西南联大日记》《问学谏往录》等又提供了更多角度。这些一手、二手的材料也许会解答一个问题：民国大学是否如某些人所说，简直是学问的天堂？民国风印证了一个道理：“一个时代结束的标志就是它开始被浪漫化”。[143]

如果你想了解解放战争，那么王鼎钧的《关山夺路》与刘统的《解放战争》则构成了有趣的对比：（1）王鼎钧是历史参与者，刘统是后世的研究者；（2）王鼎钧从国民党的角度看，而刘统的材料主要来自解放军历史档案；（3）王鼎钧作为个体回忆，视角微观，而刘统则从宏观历史的视角来观察。这一系列视角的切换，不仅会让你更加全面地了解这场战争，而且会让你的思维更加柔韧。

甚至，体裁不同但主题相近的作品也可以进行对比。茨威格的《往日的世界》跟电影《布达佩斯大饭店》就相映成趣。你想了解量化方法，除了看一些专门著作和教材外，还可以看看《点球成金》。这部电影可能会让你对数据化思考理解更加直观。另如，读者从中可以获得宏观—微观、理性—感性、结构—个体、科学—艺术的各种对比角度。

多个角度会拉伸我们的头脑，使之更加柔韧。我学统计学时发现如果多找几本教科书看看，理解会更好一些。不同作者的侧重点不一样，有的教科书对某个概念理解更好，有的会提供一个更能启发读者的例子。总之，兼听则明。

（三）像史家一样阅读：溯源与情境化阅读

每天我们一睁眼睛，铺天盖地的信息扑面而来。社交媒体有各种精准化“投喂”，各种自媒体也在制造和传播信息，如短消息、帖子、深挖、视频等。这些信息消耗了我们大量精力，以至于我们无法辨识信息的真假。有什么办法可以让我们在信息海洋里生存下来吗？

我们面临的情形与皓首穷经的历史学家的工作很相似。历史学家要在浩如烟海的文献里寻找草蛇灰线般的线索。文献数量庞大而且可靠性存疑，所以研究过程极为艰难。正是这样复杂的情形，让历史学家发展出来强悍的阅读和鉴别能力。斯坦福大学历史学家温伯格等人在《像史家一般阅读》中讲了两个重要的阅读方式：溯源（sourcing）和情境化阅读（contextualization）。溯源是什么呢？

许多学生，即使是一些我们最棒的读者，都从一页顶端的第一个字开始读到最后一个字，而位于文献最后的来源说明所获得的关注非常少，甚或完全被忽略。另一方面，史家们则从文献的最后开始，先找到文献的史源（sourcing），史家会先看一下文献的前几个字以便得到大致的头绪，但之后会马上跳到文献的底部，将镜头拉近着文献的来源说明。谁写了这份文献？什么时候写的？它是一则日记吗？是一份符合〈自由资讯法案〉（Freedom of Information Act）规定下所取得的备忘录吗？一封泄露而出的电子邮件？作者是第一手知道这个讯息，还是基于听闻而得？史家在着手处理一则文献的实质内容之前，会先列出一个问题清单，这个问题清单创造出一个心理架构，能将各种细节置于其中；最重要的一点是，探究史源能将阅读行为由被动接受转化为主动热切的质问。对史家而言，阅读行为并非搜集死板的资讯，然后在测验中重述，而是投身于一份与人相关的史料，进行生气勃勃的对话。[144]

阅读之路如同返乡之旅，追本溯源方知“清渠如许”。通过追问材料的来源，我们可以判断材料的属性和意图。心中存有一串问题清单，可以让我们避免盲目地相信材料中的观点。我们要问：作者的观点是否有证据支持，是信口胡诌还是严密论证？什么类型的证据，是道听途说还是依据科学手段收集的数据？面对没有根据的观点和不可靠的证据，我们要心存质疑。

情境化阅读指的又是什么呢？一言以蔽之，就是在情境中理解作者的真实意图。作者举了林肯的例子。林肯是人所共知的废奴主义者，但是人们发现林肯曾经有这么一段表态：“无意于在黑白种族之间引入政治与社会平等”。到底是怎么回事？

即要想适切了解事件，必须将之安置于空间与时间之中的观念。当面对林肯的声明，说他“无意于在黑白种族之间引入政治与社会平等”的时候，许多学生不可置信地抖了一下，甚或下结论说他们被所教的关于第十六任总统的事情，如同老师们告诉他们的其他谎言一样，都是垃圾。

但是史家们——即使是那些对内战所知不多的史家，则从一个不同的地方出发。他们不先下结论，而是以下面的问题为开端：林肯说这话的脉络为何？（为了一个竞争激烈的参议员席次，与史蒂芬·A. 道格拉斯[Stephen A. Douglas]进行的辩论。）这些话是在什么时候和在哪里说的？（1858年9月22日，在伊利诺伊州的渥太华[Ottawa]，当地是反黑人狂热的温床。）群众是由什么样的人构成？（大多是支持道格拉斯而怀疑林肯的人。）就如同教导语言课程里的学生使用直喻和头韵一样，必须教导学历史的学生找到历史作者的史源，并将历史文献脉络化。当学生离开我们的教室后，他们开始在每次打开浏览器阅读每日新闻时，力行这些技巧。[145]

事物永远不可能脱离真实之境、生命之境存在。语言一旦脱离情景，便失去了深邃与真实，曲解过后真意幻灭。任何观点都发生在一定的情境里：特定的时间，特定的地点，对准特定的群体，要起到特定的效果。林肯这一表态的时空背景为：来源于竞选胶着的时点，一个反黑人的地点。因此他面对一群质疑的听众所做的演讲有权宜之计的色彩，并不能代表他整体的倾向性。我们尽可能将阅读材料还原到当时的情境：他在跟谁对话？他要影响谁，说服谁？为此，他做了什么？通过回答这样的话题，我们可以逼近作者的真实目的。国史大师如陈寅恪强调读史要有“理解之同情”，与此有异曲同工之妙。

史家的这两个武器跟当前信息严重过剩的状态正好对症。网络、社交媒体、繁荣甚至泛滥的出版物都提供了海量的信息。我们的注意力已经碎片化，甚至注意力本身已经成为商人竞相追逐的猎物。[146]如果我们能学会史家的这两招，就可能在信息海洋里生存下来。我希望读者在翻开书或者点开浏览器时，心头自动地浮现出溯源和情境化阅读的一串问题。

（四）不动笔墨不读书

各种格言都在说笔记的重要性，例如“不动笔墨不读书”“好记性不如烂笔头”等。但如何做笔记呢？我建议如下。

首先，尽量做成电子版笔记。老辈学者们做卡片，例如《围城》中的老学究李梅亭就有两箱子卡片。卡片有很多种，例如书籍或文章阅读卡片、主题卡片、作者卡片、节录卡片和索引功能卡片。[147] 卡片是学问基本功的基础，但是制作起来很慢：其一，写字不如打字快；其二，不易复制，要么手抄要么需要复印机；其三，不易传播；其四，不易检索，这需要凭记忆手动翻阅。而电子笔记完全没这些问题：速度快、格式方便调整、复制传播迅速、容易检索和备份。我建议逐步用电脑笔记取代纸质笔记。

其次，做笔记时要区分原著观点和自己的评点。自己的批注可以放在【】中。原著的精彩观点和话语，可以原文摘录，但是：其一，要以特殊颜色标记，这样你下次复制粘贴时会起到提醒作用，防止剽窃发生；其二，一定要标明页码，下次使用的时候就不用去找原书了。做笔记的目标是能够撇开原著。本书写作中，我做了很多笔记和摘抄。由于在笔记中标注了页码，我引用和复核非常方便。

再次，做笔记很辛苦，如何降低笔记的时间成本？我用语音输入法：看书时用荧光笔和便签把精彩的、可用的部分标记下来。看完后，我再用语音录入法把这些引文和批注录入电脑。语音输入会有些差错，但是总比一个一个字码进去省力多了。总之，一定要充分利用现代科技为自己省力。

最后，如果做纸质笔记，推荐使用康奈尔笔记法。在一张纸上，你横竖各画一条线，就可以分为三个区域：左上区主要记录核心观点，右上区则记录细节、案例，最下的横栏则是本页的总结等。这样的区分非常实用，非常有条理。读者可自行在网上查找攻略。

第12章 怎样读？

第12章怎样读？