第16章 文雅地抬杠：如何与文献对话？
《写作是门手艺》第16章 文雅地抬杠：如何与文献对话？,页面无弹窗的全文阅读!
主旨
·对话是什么结构？
·怎样消化文献？
·怎样整理文献？
关键词
·他们说了啥·我要说点啥
·研究动机·逻辑方法·文献关联度
·凝结核·结构化·攻辩结构
无论是在生活中，还是在研究里，对话都无处不在：
· 在农村串门，你推开一扇门就进入一个对话：二大爷，你们搁这儿聊啥呢……
· 晚上你回到宿舍，舍友们正躺在床上讨论“张扣扣是否应该判处死刑”。你对此很感兴趣，也想加入这场卧谈会。你可能听一会儿，然后抢过话头：“你们说得都不对，我认为……”
· 中国要不要建大型对撞机？为此，杨振宁和王贻芳隔空开火，争论至今。
一切皆为对话。我们日常的聊天、谈判、吵架、抬杠，都是对话（conversation）的具体体现。普通人打嘴仗，写作者打笔仗。说理写作训练的一大目的就是科学地吵架，或者吵科学的架。我们写文章、阐述观点，既有文绉绉的“商榷”，也有刀刀见血的“批判”。总之，这个交流基本上就是掐架、抬杠。经过这番训练的人，一般都爱争论、好较真。学术界有不成比例的“杠精”，可能跟这种“职业病”有关系。
本章将以对话为主题，将文献综述以对话的结构进行类比，探讨如何在阅读文献时跟不同作者进行对话，在整理文献时如何以对话的结构来呈现阅读结果。
（一）对话的结构
1. 对话的模板
很多文章写得不好，一大原因是没有弄清自己对话的对象到底是谁。定位对话的过程，并没有那么容易：（1）你总得先知道现在有哪些说法；（2）你得对这些说法有自己的判断。这就像你跟朋友们去吃自助餐，拿完吃的端着盘子找一张桌子坐下来。要想跟别人聊起来，你得先了解他们在聊什么，然后再发表高见。
两位美国学者写了一本小册子，归结了对话的基本结构。[192]如标题所言，所谓的学术对话就是：他们说了什么，我要说什么。我们一方面要阅读别人的东西，理解并合理地质疑；另一方面我们也需要做出自己的评估和回应。这两位作者总结了一系列模板。这些模板可以为那些不知道怎么综述文献的人提供脚手架。兹录一例如下：
在最近关于_____的讨论中，一个颇具争议的问题为_____。一方面，有些人指出_____。从这一角度讲， _____。然而，另一方面，其他人认为_____。用这一观点的主要支持者_____的话说，“_____”。根据这种看法， _____。总而言之，问题是_____，还是_____。
我自己的看法是_____。尽管我承认_____，但我仍坚信_____。比如说， _____。尽管一些人可能会反对称_____，但我会回应说_____。
这个问题之所以重要是因为_____。[193]
有了这个模板，文献总结就简化为填空题了。我建议你熟练使用这类模板，然后再扔掉这个拐棍。
2. 对话案例：皮尔逊与海克尔对福利国家缩减的争论
研究本身是一个对话的过程，而文献综述就是找对话的对象：别人已经研究了什么，你还可以做哪些东西？比较经典的例子是皮尔逊（Paul Pierson）和海克尔（Jacob Hacker）。两位是美国研究福利国家的代表人物，恰好也是毕业于耶鲁大学的师兄弟。
争论的背景是20世纪80年代的新自由主义运动。当时英国由撒切尔夫人主政，美国则是里根主政。两人都是新自由主义信徒，掀起了一场削减福利的运动。皮尔逊的博士论文研究了这一削减运动对社会保障体系的影响，后来出版了一本很有影响力的书《拆散福利国家》。[194] 在这本书里，皮尔逊认为英美的社会保障体系，虽然经过撒切尔和里根的新自由主义运动的削减，但实际上并没有受到太大的损伤。背后机制很有趣：
· 大部分政策都有非常稳固的选民基础。
· 削减这些政策带来的收益极分散，普通投票人感觉不到。
· 削减福利的损失却集中在某些群体身上，容易引起他们的选票报复。
因此，皮尔逊的发现是：轰轰烈烈的新自由主义运动对福利的影响被严重高估了。这个分析极为有趣、深刻、反常识。这一研究也为皮尔逊奠定了学术地位，并且引领了“福利国家的新政治学”这一研究方向。
然而，他的师弟海克尔却不同意他的看法，在2004年的《美国政治科学评论》上发表文章反驳了皮尔逊的观点。[195]这对师兄弟的交锋构成了学术对话的一个经典范例。海克尔承认，很多社会保障政策并没有进行正式的修改（或者削减），只关注正式的法规调整会忽略其他隐秘的削减形式。实际上，福利削减还有其他三种不同的形式：
· 冻结策略：随着时间推移，福利标准并没有根据通货膨胀等因素提高，因而实际保障程度就下降了。
· 覆盖策略：旧法令没有废除，但通过新法律去规避、覆盖原先制度。
· 两张皮策略：虽然法律没有变化，但是在实际执行过程中采取比较严厉的标准，导致实际受益者减少或者受益水平降低。
这三类都是静悄悄、偷偷摸摸地进行福利削减，很难被数据所捕捉到，也很难被人们所观察到。但是它们对普通人的生活尤其是弱势群体的生活产生了巨大的影响。海克尔的高明之处就是扩大了福利削减的视野，使得我们看到以前无法注意到的现象及其后果，从而为福利削减的研究提供了新的洞见。
这对师兄弟的研究形成了一个完美的学术对话的范例（Pierson said……, but Hacker said……）。令人称赞的是，两人的观点争论并没有影响私人关系，他们两人还继续进行合作研究。这就比那些动辄撕破脸皮的学术探讨文雅多了。
（二）阅读中的对话：如何化读文献？
有的同学读文献要么读完后全无心得，要么不做区分地记一大堆。这涉及积极阅读和消极阅读的区别。积极阅读需要时刻把自己的研究问题放在心上，不断地判断：这篇文章跟研究问题有何关联？没有关联的文献可以略读甚至不读，紧密相关的则细读。这样才能既不累，又有所收获。
积极阅读会让你主动加入文献涉及的对话，我们才能更深地理解文献内容并穿针引线地整理出文献之间的关联。怎样主动加入对话呢？关键是牢记自己的研究动机（motivation），要随时问自己：研究对象是什么？为此，我需要什么材料？
2009年，我在加州大学尔湾分校（UCI）的《经济社会学》课上读到课程材料中的五个问号，感觉颇有启发。这五个问题可以帮助你化读文献。
首先，这篇文章回答了什么问题？这会让你关注这篇文章的研究动机：作者为什么写这篇文章？好文章一般都会对准某个问题，没有明确指向的文章相当于放空炮。
其次，所回答的问题跟你的研究领域和主题有什么关系？这会让你反思自己的动机：我为什么要读这篇文章？吾生也有涯，而文献无涯。阅读文献最好具有高度的目的性，擅长从文献中分离出有用的东西，否则全职读文献都读不完。
再次，在逻辑和方法方面，作者怎么解决他们的问题？如果让你来做，你能回答得更好吗？这个问题就有点难度了，但是会让你从消极阅读转为积极阅读，从纯粹的接受到能够批判性地看待。没有完美的文献，如果你了解足够的漏洞，那么你在写作时就会有意识地避开。
还有，不同文献之间有何关联？它们是相互矛盾，还是相互补充？这个问题可以让你跳开单篇文献，站到一个更高的位置上去鸟瞰一片文献的丛林。文献看多了，线索一多，我们就会迷失在无数的细节里，信息就会成为乱麻。你需要跳出来，从文献之间关联的角度去思考，才能把持住自己的思路。阅读文献时，心里始终存着这个问题，那么文献丛林的“乱中有序”才会慢慢浮现。
最后，有哪些问题仍然没有被解决？这些未解决的问题跟你自己的研究兴趣有关系吗？这是一个前瞻性的问题。别人的漏洞就是我们的生计。所以，如果在文献中发现尚未解决的问题，我们应当有一种见猎心喜的态度。对这些漏洞的关照，也应该体现在我们的写作中：文章应该对准那些值得关注的空白，解决它们或为解决提供一些支持。
我建议把这五个问题打印出来，放在手边，阅读文献时不断地提醒自己。久而久之，你就可以发展出主动的、积极的化读文献之技巧。
（三）整理中的对话：怎样将文献理出头绪？
落笔最难。我们即使基本读懂文献，也做了大量笔记，但是落笔仍然可能一筹莫展。如果找不到秩序，搭建不了清晰的结构，文献综述非常容易写成堆砌，写成作者名字和观点的拼凑物。如何在林林总总的文献中找到秩序？怎样选择、排列和组合？还好，有一些可操作的指引助你穿越这片泥淖之地，让文献综述做到形神不散。
首先，找到文献综述所涉及的凝结核，即核心问题。这样相当于确立一个不动点，以此为中心展开资料收集，才能总体上做到不散不乱。我的建议是按照实证论文的写法，文献综述也要聚焦于一个或几个问题。例如拙文《社会政策发展的动力：20世纪60年代以来的理论发展述评》（简称“动力”文）即为一篇文献综述。[196]为了保证全文能围绕着一个核心展开，我先是界定了社会政策和发展这两个概念，这相当于确定了因变量（Y）。然后这篇文章的核心问题就确定了：什么因素影响了社会政策的发展？这篇综述中的所有文字都指向解释社会政策发展的动力机制。这样，文章就有了一个凝结核。
在我跟同事王军兄合作的《在分歧中寻找共识——中国低生育水平下的人口政策研究争论与演进》（简称“共识”文）一文中，我们以“生育水平”为凝结核。[197]全文对准三个子问题：（1）政策调整前的生育水平到底是多少？（2）政策调整后的生育水平会回升到什么程度？（3）政策调整后最初几年的出生堆积风险有多高？这三个问题一脉相承，可以让我们对人口学界对生育率的研究有一个较好的把握。如此写下来，就会让人感觉核心精神不散。
其次，在我们确保神不散之后，如何确保形不散呢？诀窍在于三个字：结构化。何为结构？结构无非涉及元素及其顺序：文献综述包含哪几个部分？这几个部分如何排序？有的人可能非常反感结构化，认为这很机械刻板。但结构化对于读者来说是一件好事。因为清晰、整齐的结构可以降低信息接收和消化的成本，读者不需要自己费力地整理信息，所以读起来不累。
在《社会政策发展的动力：20世纪60年代以来的理论发展述评》（简称“动力”文）一文中，我用了两个结构。第一，宏观层面我采用了时间结构。我把相关理论按照时间顺序做了排序：工业主义逻辑、新马克思主义理论、国家中心视角、权力资源理论、性别关系视角等。这种排序使得读者能在宏观上把握理论发展的承接和脉络。
第二，在中观层面，即每一个理论内部，我采用了一个实质组织结构，每个理论都按照背景、逻辑、解释力三个角度来组织对文献的综述。
· 理论背景：介绍这个理论提出来的时代背景、社会背景和经验基础是什么。
·解释逻辑：介绍理论的核心概念、变量和关系机制。
·解释能力：总结了相关的经验研究和相应的解释力。
这三个问题基本上对理论进行了比较完整的关照。我把每一个理论都按照这个模子来整理。这样，读者读完后就不需要绞尽脑汁想逻辑，对理论的来龙去脉就一清二楚了。通过宏观的时间结构和中观的实质组织结构，读者就可以迅速地把握文章内容。帮读者的过程就是帮助作者自己。
同样，在“共识”文中，我们同样运用了宏观结构和中观结构。三个问题的回答中，我们写作时也严格地遵循了一个时间结构：（1）政策调整前的生育水平；（2）政策调整后的生育水平；（3）政策调整后的出生堆积风险。这三个问题前后承接，易于理解。中观结构方面，我们也建立了一个类似结构：
·争论焦点，包括观点分歧、争论的时间脉络。
·基本逻辑，包括基础数据和估计方法、双方的合理化诠释。
·总结评价：我们会做出评价，识别分歧中的共识因素，这就回应了主题。
因此，长达几十年吵吵闹闹、纷繁复杂的人口学争论在这两个结构的整理之下变得井然有序。结构如此好用，那么有哪些结构可用呢？上文我讲了时间结构和根据实质问题建立的结构，实际上还有一些其他的结构。我推荐使用辩论结构。正如前文所述，写文献综述很像评述一场辩论。写文献综述时，你可以模拟一场辩论赛，有正方和反方，有攻击和防守。这样区分会令综述更为清晰。文献综述最好能体现问题的辩论和演变过程。那么，核心问题确立后，作者需要整理不同观点，并把它们归为不同的阵营：正方、反方，左派、右派，政府派、市场派，支持方、反对方，进攻方、防御方，保守派、激进派，主战派、主和派，等等。
在写作《经济增长时期的国民幸福感——基于CGSS数据的追踪研究》时，我跟合作者梳理了“幸福悖论”，用3000字的篇幅呈现了长达40年的学术辩论。[198]我们运用了攻辩结构：美国人伊斯特林为悖论提出者和辩护方，荷兰人韦胡文为挑战者和质疑者。如下表所示。
表16-1 幸福悖论文献综述剖析
结构化是非常有用的技术。不过在这么多种结构中，作者需要找到一个主导的结构，以统辖所有其他的结构。例如，你可以把时间先后作为主架构，每个子模块下面再辅之以其他结构。这样就会使文章高度结构化。主导结构和次要结构要像俄罗斯套娃一样，一个“套”一个。最终，文献综述就像非常规整的集装箱——高度组织化（well organized）。读者读起来一目了然。
总之，写文献综述如同拍照[199] ：
当你拍照时，你看到的是一些已经存在的东西，并将其拍摄到胶片上。大多数情况下，最终图像再现了现实世界，但摄影师确实发挥了创造性的作用。摄影师选择哪些拍进来，哪些不拍，如何框定图像，将什么带到前景，将什么放在背景中，图像是清晰还是失焦处理，以及曝光程度等。与之类似，文献综述者把已经存在的东西提取出来，通过他或她自己的写作来创造一些新的和原创的东西。
练习·电影·阅读
想·写·作
想（How to think）：
1. 辩论。昂贵的论文是否是浪费资源？据说一篇论文的平均成本超过百万。[200]读者却不超过十个人，引用量也少得可怜：有55%的论文发表后五年被引次数为零。[201]为什么我们要投入这么多人力、物力、财力去写如此之多没人看的论文呢？
2. 论文花费了如此之多的资源，读者却这么少。有什么办法可以改善这种状况吗？
写（What to write）：
3. 短篇写作。会议纪要：职场人少不了开会，不会写会议纪要就麻烦了。好的会议纪要如同优良的文献综述。请注意：（1）基本信息要全，例如会议时间、地点、参会名单、会议主题等；（2）讨论过程可按照议程先后顺序，采用时间结构，尽量全面反映与会者的意见；（3）会议结果要写清楚，谁负责什么、时间节点及资源配给。[202]
4. 主题写作。在“提问”篇，你已经确定了研究问题。那么，请你咨询专家并搜索30篇左右与“家”相关的专业文献。你需要写一篇1500～2000字的文献综述。你可以使用攻辩结构、时间结构或其他结构，但是这篇综述必须高度聚焦于你的研究问题（因变量与自变量），展现过往研究者对这一话题的研讨脉络。从本章开始，你要形成阅读专业文献的习惯，写东西之前要进行文献查阅和征引。
作（What to do）：
5. 请老师推荐本学科最好的五本杂志，收藏其链接，定期跟踪最新论文。
6. 建立一个论文研读小组（Journal club），一起阅读严肃的东西。
7. 针对一个题目，搜索中英文三至五篇综述类文章。
8. 搜索文献时，记录自己的搜索词变化轨迹。
9. 在Endnote建立几个文献库，探索软件的功能。
电影时刻
本篇中我们讨论了文献的搜索与评估，其核心是对比与对话。我们需要比较“别人说的”，然后说出自己的观点。本次我推荐跟对比与对话有关的电影。
10. 《对话尼克松》（Frost/Nixon，2008）。水门事件后，尼克松尽管声名狼藉但一直嘴硬。这激起了主播福斯特的斗志：怎样让尼克松道歉？一个花花公子般的主播怎么敌得过全球最油滑的政客？果然，一开始福斯特完全被尼克松牵着鼻子走。转机出现在福斯特的“文献”苦功：他调阅钻研了无数的档案、资料，终于打开缺口。尼克松最终低下他高傲但并不高贵的头颅。福斯特对尼克松的访谈堪称有趣的“They say/I say”的过程。你也可以从访谈的攻防中体会本篇所说的攻辩结构。同类还有《总统班底》（All the President’s Men，1976），讲述了水门事件的揭幕过程。记者从无比寻常的法庭审判中嗅出反常，体现了出众的“问题意识”。他们辛苦地调查取证也堪称做了扎实的“文献”功夫。所谓专业精神，没有比这更好的例子了。类似的还有《聚焦》（Spotlight，2015）。
11. 《永不妥协》（Erin Brockovich，2000）。这是一个大卫与歌莉娅类型的故事。Erin是一个单亲妈妈，没有工作，存款余额接近于零。她靠着厚脸皮要到一份工作。这个选美皇后出身的女士能做好吗？她如何进行了文献回顾和资料收集？看完这部电影，你会发现学校之外的工作跟写论文有相当多的共同点：都需要敏锐的问题意识，勤奋地文献开矿和资料收集，以及“愣头青”式的斗志。
延伸阅读
1. [美]劳伦斯·马奇、布伦达·麦克伊沃：《怎样做文献综述——六步走向成功》，陈静、肖思汉译，高惠蓉、张瑜审校，上海：上海教育出版社，2011年。
2. [美]马特·厄普森、C.迈克尔·豪尔、[美]凯文·坎农：《怎样玩转信息：研究方法指南》，孙宝库译，成都：四川文艺出版社，2019年。
3. [美]凯特·L. 杜拉宾：《芝加哥大学论文写作指南》，雷蕾译，北京：新华出版社，2015年。
4. [英]柯林·内维尔：《学术引注规范指南》，张瑜译，上海：上海教育出版社，2013年。
5. [美]杰拉尔德·格拉夫、凯茜·比肯施泰因：《学术写作要领》，王宇丹译，北京：新华出版社，2012年。
6. Stinchcombe, Arthur L.: “Should sociologists forget their fathers and mothers?”, The American Sociologist, 1982, Vol. 17, No. 1, pp. 2-11.
7. [日]山崎茂明：《科学家的不端行为——捏造·篡改·剽窃》，杨舰译，北京：清华大学出版社，2005年。