第20章 土八股与洋八股
《写作是门手艺》第20章 土八股与洋八股,页面无弹窗的全文阅读!
主旨
·为什么要结构化?
·学术论文遵循什么结构?
·论文各部分回答什么问题?
关键词
·所见即所得·降低写作难度
·标题·摘要·引言·方法·结果·讨论·文献
·问题·意义·可信度·发现
(一)所见即所得:结构的力量
历史学家布尔斯廷回顾19世纪初欧美制造业时这样写道:
在欧洲,制造复杂机械(例如枪或钟)还得靠高手艺的工匠。造枪或制钟工匠都按照古老的办法,一件件设计、制造、组装起来,所做成的枪、钟都是精致的手工艺品,带着鲜明的个人色彩。这些东西一朝坏了,还得要交还它的制造者或找其他工匠来修补组装。造枪和钟的事实最足以说明对枪工钟匠直接依赖之深。
(美国)新的“划一制”则把诸如枪或其他复杂机械的生产分成许多部件来做,由工人(此辈不必有制造整件机械的技艺)分别大量生产。其结果是:无数复制品简直一模一样,任取一件装起来都合用;如果一件坏了,另拿一件替换就是,不需另作加工处理。[247]
许多人对标准化大生产抱有敌意,认为整齐划一、冷漠生硬、缺少个性。但是如果不是拜通用制生产所赐,我们现在能有经济实惠的汽车吗?普通人能坐上高铁、飞机旅行吗?这一体系的关键倡导者埃利·惠特尼说,通用制“用一种准确有效的机器操作来替代工匠的工艺,因为工艺来之不易,要通过长期的实践和经历才能取得”[248]。可见,通用制降低了对个体的依赖,成为一股整合的力量,推动了工业化大生产的飞跃。
这和写作有什么关系?其实,论文作为高度结构化的文体,是知识大生产时代的产物。如今的科学研究已经不再是英国绅士的午后消遣,而是一个庞大的、专业化知识生产、传播和转化体系。全世界的论文无论学科,结构大同小异,表面上古板单调,但这种标准化有其不可取代的优点。
首先,从读者角度,所见即所得。论文作为信息交流媒介,去掉花哨的外在形式,以结构化的方式呈现要点,是一种高效、方便的信息获取形式。否则,如果写论文的人都按照自己的方式去组织,五花八门、千奇百怪,那么科学交流的成本就会直线上升。一篇论文拿过来,读者不需要为结构发愁,不需要适应作者独特怪异的风格,不需要在文章里寻寻觅觅,而是在恰当的位置看到她想看的东西。你如果想看作者如何提出问题,怎样把问题关联到既有研究中,那么只需看一眼引言和文献综述部分即可。因此,论文的刻板结构反而有利于信息传播和知识积累。
其次,从作者角度,结构化降低了写作难度。格式相对固定,就像打格子一样,为初学者提供了稳定的模板。只要你懂得实质内容,这种固定结构相当于你的脚手架和学步车,写作变得容易上手和模仿。你只要把你所知道的东西填到对应的格子里就可以了。如果相信文无定法,写作靠个人自己体悟,而不提供任何脚手架和学步车,那么清晰流畅的写作就只能为少数天才所掌握。结构化是清晰写作的一大利器。普通写作者即使不善为文,只要用心一点,就可以改善自己的写作清晰度。由此,科学研究不再依赖于个别天才级的人物,普通科研人员也可以为知识积累添砖加瓦。我们这些“工蜂”虽然无法写出惊天地、泣鬼神式的论文,但只要品质靠谱,就可以做出搭建知识大厦的砖块。
很多人都觉得论文、报告很难写。相比之下,他们觉得写一篇小说或者散文容易多了。实际上,论文是一种看起来门槛很高,但实际上难度没那么高的文体。相反,小说看起来没有什么门槛,但写作难度却非常高。这两者关键的区别在于结构。小说的历史更加悠久,它的结构则变化不拘、以新奇取胜。小说家如果模仿别人的结构,总有陈旧之感,因此小说看起来好写但实际上不好上手。
因此,标准化的论文看似机械,却同时降低了读者的阅读难度和作者的写作难度。它跟机器的通用化一样成为一股整合力量,推动了知识大生产体系的兴起。读者会觉得,这种结构能不能改一下?除了文风糟糕,我看不出改变论文结构的必要性。如果要改变这种结构形同不按常理出牌,那几乎就是与整个学术界为敌了。何必呢?实际上,这种结构学起来不难,犯不着抵触。你可以把结构当成套路。
(二)学术论文的结构
八股文在中文里是一个贬义词,一股子尘封故纸堆的味道。尽管流传至今的很多进士八股文辞优美、立意高远,八股文却总被人当作结构刻板、约束思想的文体。把论文称为学术八股,同样暗含贬义。彭玉生曾经对比过洋八股和土八股的结构,两者确实有很多有趣的相似。
表20-1 洋八股和土八股的对比 [249]
论文的典型结构被概括为TAIMRDR结构(简称TMD结构),具体是指:题目(Title)、摘要(Abstract)、引言(Introduction)、方法(Method)、结果(Results)、讨论(Discussion)和文献(References)。无论是物理学还是医学,无论是社会学还是管理学,学术论文的格式基本上就是这个架构。
从阅读角度看,读者读论文时心中可能产生五个问题:(1)研究问题是什么?怎样提出来的?(2)我为什么要关注这个问题?(3)作者用什么方法和材料回答问题?凭什么相信作者?(4)这个问题的答案是什么?有什么意义?(5)如果我想进一步了解或者研究,应该看哪些材料? TAIMRDR结构几乎线性地对应回答了上述问题。
1. 头部:标题、摘要和引言
头部是论文最重要的一部分。重要性在于:(1)在上述五个问题中,它承担了两个问题的回答,分量最重;(2)大部分编辑、评审人、读者一般只会看标题、摘要和导论,而不会看完全文。开头写不好,对一篇文章的打击是毁灭性的。
总体而言,标题要起得富有吸引力,能让读者自动往下读摘要。摘要得把研究最精华的内容概括出来,进而吸引读者读引言。引言要写到让读者“自觉停止怀疑”的程度。在引言中,你需要明确地提出问题,让读者知道你是在做什么研究。问题一定要摆在显眼的位置,表述清晰,不要让读者去寻找和猜测。他们连文章都不肯全部读完,你觉得他们会一句一句找吗?
引言还需要做好渲染的工作,要让读者意识到这个问题的重要意义。这一块的“推销”工作最考验作者功力和眼界。你要说服读者花这个时间去读文章,需要激起读者兴趣,判断他们的疑虑并提前化解。如果不能解释清楚,读者要么不读,要么会自己尝试性地提出各种解释,可能会造成各种误解。总之,引言要讲清楚研究问题是什么以及为什么要研究这个问题。
2. 方法部分
方法部分是为了回答读者第三个问题:凭什么相信作者?研究是一项公共性质的活动,不是自娱自乐。要说服别人,不仅要提供证据,而且要提供证据获得的方式。作者需要告诉读者:(1)回答研究问题需要什么样的证据和材料?(2)这些材料的获得需要什么方法?(3)这些方法是如何操作的?其质量监控措施是哪些?简言之,方法论部分就是要把作者的后台展示给读者。就像很多饭馆的开放厨房一样,食客们可以清晰地看到大厨的每一步操作,吃的时候自然就放心多了。
作者把自己解决问题的步骤汇报出来,既是展示公信力,同时也是向读者展示自己的技术实力。如果一个公认很难的问题在你手里设计出了解决方案,收集到系统的数据,找到恰当的、先进的模型来进行分析,本身就是研究实力的表现。研究方法在学界最前沿的研究中一步步向前推进。因此年轻的研究者要想学最新方法,其实最好的渠道并不在教科书而是在论文中。最新的论文是学界潮流的最前沿。经常浏览最新的论文,我们可以了解目前学界都在关注什么问题,使用什么方法,从而让自己保持“在线”状态。[250]
3. 结果部分
结果部分,顾名思义就是汇报研究发现。费了那么多力气,你究竟把问题解决到什么程度?发现了什么有趣的结果?这些结果跟预期是否一致?在这一部分,读者将会读到你的工作成果。研究成果的呈现在不同学科、不同研究范式中有所差异。对于量化研究而言,作者可能会展示描述性统计和统计模型的结果(往往是一堆回归模型),从而展示变量之间的关系。对于定性研究而言,作者会展示档案、访谈资料的编码分析结果,揭示相应的政治、经济、社会过程。
对于结果的总结和解读应当遵循恰当的原则,不能过度解读结果,更不能扭曲结果。当结果与预期不符合时(例如统计系数不显著,或者方向相反),作者要像侦探一样探求原因:是不是数据有问题?测量有没有误差?统计模型是否恰当?反常的结果往往也能告诉我们很多有趣的内容,甚至会启发进一步的研究。
4. 讨论与结论
讨论部分不容易把握,原因在于:(1)作者该说的都说过了。例如,研究发现在摘要、引言、结果中都说了,研究意义在导论中也说过了。如果在讨论中再重复一遍,作者自己都会觉得奇怪。而且同样的意思再次表述,要想语言不重样也挺困难。(2)大多数作者写到这里已经筋疲力尽了,他们盼着赶紧画上句号。写论文很少是一个愉快的过程,写到最后作者自己都要吐了。(3)说实话,读者对讨论部分通常关注度也不高。一篇枯燥的论文读到这里,读者的耐心也基本耗尽,她恨不得赶紧翻到最后一页。而且跟作者的感受相似,读者已经读过这些发现及其意义,再读一遍又有何益?
尽管如此,讨论部分还是不容忽视,尤其不能让它成为文章的短板。这一部分要做什么呢?(1)回应引言中提出的问题以及你的发现如何回答了这个问题。这有点重复,但是重要的事情说三遍也不是不可以。这种又干又硬的论文,读者读得很辛苦,所以你替他们把研究发现总结为几点,为读者提供方便。(2)研究发现跟既有研究、文献脉络的关联和区别是什么?你的研究对于回答和解决更高一级的问题有何帮助?这样的拔高会将你的研究提升到更高层次。(3)陈述一下你的研究缺陷以及未来的研究方向。
自陈缺陷相当于提前穿好盔甲。没有完美的研究,因此也没有完美的论文。你的论文,不管你投入多大心力,不管你自己多么喜欢,总是充满缺陷。与其让别人痛批,不如自己先招了。提前招认缺陷可以少受很多皮肉之苦。而且,现在的缺陷也正好是未来研究的路向标。别人克服了你的缺陷,把研究往前推一步。整体的学术进步就是这么来的。大多数作者写到最后,可能会爱上自己的研究,觉得它无可指摘,天衣无缝。这肯定不是真的。
5. 参考文献
到这一步,作者松了一口气,终于写完了。读者也在想,终于读完了。无论是作者还是读者,似乎都觉得参考文献不是文章的一部分,至少他们没把文献作为正文的一部分。这种“偏房侧室”的待遇,对文献部分来说不太公平。
任何研究都不是无源之水、无根之木。好的研究都有根有据,有来龙有去脉。所以,文献部分不容忽略。它呈现了所有数据、资料的出处以及研究问题所处的文献网络。对于想进一步了解的学者而言,文献是一个非常有用的梯子。社会学家李培林教授曾对参考文献的功能做了一个精彩的总结:
第一,参考文献大体上可以划定作者的知识范围,让人知道作者是在一种什么样的知识框架、知识背景里讨论问题。
第二,参考文献能告诉人们,作者是在哪一条知识积累的脉络上,什么是作者的学术偏好和学术品位,作者的那些研究成果,都有哪些思想来源,因为任何研究成果,都是知识积累的结果,前无古人、后无来者的东西,几乎是不存在的。
第三,参考文献的作用,还有些像产品成分的说明书,读者可以根据著作成分的说明,去验证一下该著作是不是假冒伪劣产品,是不是抄袭或平庸之作。
第四,它具有节约做学问成本的作用,别人对你的书感兴趣,你的参考文献就成为进入该研究领域的一条捷径。……一个非常好的参考文献,那简直就是一个专门研究领域的必读书目。
第五,……对文献的掌握和熟悉,仍像雕刻家对刻刀和材料的熟悉,是手艺活的基础。
第六,参考文献就是广告牌,是作者向他的同行显示其知识实力的途径,是作者研究的专业性的证明书。
第七,参考文献是英雄榜,是学术著作名牌产品的陈列室,流行作品的价值需要发行量来说明,精品著作的价值则需要引证率来佐证。[251]
可见,参考文献并非可有可无。
以上就是论文的TAIMRDR结构。你会发现这个结构一环扣一环,是一个有机的整体。学术八股并非臭不可闻的裹脚布,它是经过时间淘洗后的一种相对高效的文体。它不好读,那是因为作者们的文风有问题,跟结构无关。表20-2是
表20-2 论文主体部分的结构与功能 [252]一个非常简洁的总结。读者可以再度体会文章各部分的功能(我增加了文献部分)。作者属于公共卫生领域的学者,但其他领域的论文结构大同小异。
这份表格如同一个填字格,你可以在写论文的时候如法炮制。架子不需你操心,你只需要关心写作的实质内容。结构化解放了大脑,催生了非线性写作:你在结构内想写什么就写什么,先后次序并不重要。只要格子填满,最难写的初稿就写完了。