第20章 土八股与洋八股
《写作是门手艺》第20章 土八股与洋八股,页面无弹窗的全文阅读!
主旨
·为什么要结构化？
·学术论文遵循什么结构？
·论文各部分回答什么问题？
关键词
·所见即所得·降低写作难度
·标题·摘要·引言·方法·结果·讨论·文献
·问题·意义·可信度·发现
（一）所见即所得：结构的力量
历史学家布尔斯廷回顾19世纪初欧美制造业时这样写道：
在欧洲，制造复杂机械（例如枪或钟）还得靠高手艺的工匠。造枪或制钟工匠都按照古老的办法，一件件设计、制造、组装起来，所做成的枪、钟都是精致的手工艺品，带着鲜明的个人色彩。这些东西一朝坏了，还得要交还它的制造者或找其他工匠来修补组装。造枪和钟的事实最足以说明对枪工钟匠直接依赖之深。
（美国）新的“划一制”则把诸如枪或其他复杂机械的生产分成许多部件来做，由工人（此辈不必有制造整件机械的技艺）分别大量生产。其结果是：无数复制品简直一模一样，任取一件装起来都合用；如果一件坏了，另拿一件替换就是，不需另作加工处理。[247]
许多人对标准化大生产抱有敌意，认为整齐划一、冷漠生硬、缺少个性。但是如果不是拜通用制生产所赐，我们现在能有经济实惠的汽车吗？普通人能坐上高铁、飞机旅行吗？这一体系的关键倡导者埃利·惠特尼说，通用制“用一种准确有效的机器操作来替代工匠的工艺，因为工艺来之不易，要通过长期的实践和经历才能取得”[248]。可见，通用制降低了对个体的依赖，成为一股整合的力量，推动了工业化大生产的飞跃。
这和写作有什么关系？其实，论文作为高度结构化的文体，是知识大生产时代的产物。如今的科学研究已经不再是英国绅士的午后消遣，而是一个庞大的、专业化知识生产、传播和转化体系。全世界的论文无论学科，结构大同小异，表面上古板单调，但这种标准化有其不可取代的优点。
首先，从读者角度，所见即所得。论文作为信息交流媒介，去掉花哨的外在形式，以结构化的方式呈现要点，是一种高效、方便的信息获取形式。否则，如果写论文的人都按照自己的方式去组织，五花八门、千奇百怪，那么科学交流的成本就会直线上升。一篇论文拿过来，读者不需要为结构发愁，不需要适应作者独特怪异的风格，不需要在文章里寻寻觅觅，而是在恰当的位置看到她想看的东西。你如果想看作者如何提出问题，怎样把问题关联到既有研究中，那么只需看一眼引言和文献综述部分即可。因此，论文的刻板结构反而有利于信息传播和知识积累。
其次，从作者角度，结构化降低了写作难度。格式相对固定，就像打格子一样，为初学者提供了稳定的模板。只要你懂得实质内容，这种固定结构相当于你的脚手架和学步车，写作变得容易上手和模仿。你只要把你所知道的东西填到对应的格子里就可以了。如果相信文无定法，写作靠个人自己体悟，而不提供任何脚手架和学步车，那么清晰流畅的写作就只能为少数天才所掌握。结构化是清晰写作的一大利器。普通写作者即使不善为文，只要用心一点，就可以改善自己的写作清晰度。由此，科学研究不再依赖于个别天才级的人物，普通科研人员也可以为知识积累添砖加瓦。我们这些“工蜂”虽然无法写出惊天地、泣鬼神式的论文，但只要品质靠谱，就可以做出搭建知识大厦的砖块。
很多人都觉得论文、报告很难写。相比之下，他们觉得写一篇小说或者散文容易多了。实际上，论文是一种看起来门槛很高，但实际上难度没那么高的文体。相反，小说看起来没有什么门槛，但写作难度却非常高。这两者关键的区别在于结构。小说的历史更加悠久，它的结构则变化不拘、以新奇取胜。小说家如果模仿别人的结构，总有陈旧之感，因此小说看起来好写但实际上不好上手。
因此，标准化的论文看似机械，却同时降低了读者的阅读难度和作者的写作难度。它跟机器的通用化一样成为一股整合力量，推动了知识大生产体系的兴起。读者会觉得，这种结构能不能改一下？除了文风糟糕，我看不出改变论文结构的必要性。如果要改变这种结构形同不按常理出牌，那几乎就是与整个学术界为敌了。何必呢？实际上，这种结构学起来不难，犯不着抵触。你可以把结构当成套路。
（二）学术论文的结构
八股文在中文里是一个贬义词，一股子尘封故纸堆的味道。尽管流传至今的很多进士八股文辞优美、立意高远，八股文却总被人当作结构刻板、约束思想的文体。把论文称为学术八股，同样暗含贬义。彭玉生曾经对比过洋八股和土八股的结构，两者确实有很多有趣的相似。
表20-1 洋八股和土八股的对比 [249]
论文的典型结构被概括为TAIMRDR结构（简称TMD结构），具体是指：题目（Title）、摘要（Abstract）、引言（Introduction）、方法（Method）、结果（Results）、讨论（Discussion）和文献（References）。无论是物理学还是医学，无论是社会学还是管理学，学术论文的格式基本上就是这个架构。
从阅读角度看，读者读论文时心中可能产生五个问题：（1）研究问题是什么？怎样提出来的？（2）我为什么要关注这个问题？（3）作者用什么方法和材料回答问题？凭什么相信作者？（4）这个问题的答案是什么？有什么意义？（5）如果我想进一步了解或者研究，应该看哪些材料？ TAIMRDR结构几乎线性地对应回答了上述问题。
1. 头部：标题、摘要和引言
头部是论文最重要的一部分。重要性在于：（1）在上述五个问题中，它承担了两个问题的回答，分量最重；（2）大部分编辑、评审人、读者一般只会看标题、摘要和导论，而不会看完全文。开头写不好，对一篇文章的打击是毁灭性的。
总体而言，标题要起得富有吸引力，能让读者自动往下读摘要。摘要得把研究最精华的内容概括出来，进而吸引读者读引言。引言要写到让读者“自觉停止怀疑”的程度。在引言中，你需要明确地提出问题，让读者知道你是在做什么研究。问题一定要摆在显眼的位置，表述清晰，不要让读者去寻找和猜测。他们连文章都不肯全部读完，你觉得他们会一句一句找吗？
引言还需要做好渲染的工作，要让读者意识到这个问题的重要意义。这一块的“推销”工作最考验作者功力和眼界。你要说服读者花这个时间去读文章，需要激起读者兴趣，判断他们的疑虑并提前化解。如果不能解释清楚，读者要么不读，要么会自己尝试性地提出各种解释，可能会造成各种误解。总之，引言要讲清楚研究问题是什么以及为什么要研究这个问题。
2. 方法部分
方法部分是为了回答读者第三个问题：凭什么相信作者？研究是一项公共性质的活动，不是自娱自乐。要说服别人，不仅要提供证据，而且要提供证据获得的方式。作者需要告诉读者：（1）回答研究问题需要什么样的证据和材料？（2）这些材料的获得需要什么方法？（3）这些方法是如何操作的？其质量监控措施是哪些？简言之，方法论部分就是要把作者的后台展示给读者。就像很多饭馆的开放厨房一样，食客们可以清晰地看到大厨的每一步操作，吃的时候自然就放心多了。
作者把自己解决问题的步骤汇报出来，既是展示公信力，同时也是向读者展示自己的技术实力。如果一个公认很难的问题在你手里设计出了解决方案，收集到系统的数据，找到恰当的、先进的模型来进行分析，本身就是研究实力的表现。研究方法在学界最前沿的研究中一步步向前推进。因此年轻的研究者要想学最新方法，其实最好的渠道并不在教科书而是在论文中。最新的论文是学界潮流的最前沿。经常浏览最新的论文，我们可以了解目前学界都在关注什么问题，使用什么方法，从而让自己保持“在线”状态。[250]
3. 结果部分
结果部分，顾名思义就是汇报研究发现。费了那么多力气，你究竟把问题解决到什么程度？发现了什么有趣的结果？这些结果跟预期是否一致？在这一部分，读者将会读到你的工作成果。研究成果的呈现在不同学科、不同研究范式中有所差异。对于量化研究而言，作者可能会展示描述性统计和统计模型的结果（往往是一堆回归模型），从而展示变量之间的关系。对于定性研究而言，作者会展示档案、访谈资料的编码分析结果，揭示相应的政治、经济、社会过程。
对于结果的总结和解读应当遵循恰当的原则，不能过度解读结果，更不能扭曲结果。当结果与预期不符合时（例如统计系数不显著，或者方向相反），作者要像侦探一样探求原因：是不是数据有问题？测量有没有误差？统计模型是否恰当？反常的结果往往也能告诉我们很多有趣的内容，甚至会启发进一步的研究。
4. 讨论与结论
讨论部分不容易把握，原因在于：（1）作者该说的都说过了。例如，研究发现在摘要、引言、结果中都说了，研究意义在导论中也说过了。如果在讨论中再重复一遍，作者自己都会觉得奇怪。而且同样的意思再次表述，要想语言不重样也挺困难。（2）大多数作者写到这里已经筋疲力尽了，他们盼着赶紧画上句号。写论文很少是一个愉快的过程，写到最后作者自己都要吐了。（3）说实话，读者对讨论部分通常关注度也不高。一篇枯燥的论文读到这里，读者的耐心也基本耗尽，她恨不得赶紧翻到最后一页。而且跟作者的感受相似，读者已经读过这些发现及其意义，再读一遍又有何益？
尽管如此，讨论部分还是不容忽视，尤其不能让它成为文章的短板。这一部分要做什么呢？（1）回应引言中提出的问题以及你的发现如何回答了这个问题。这有点重复，但是重要的事情说三遍也不是不可以。这种又干又硬的论文，读者读得很辛苦，所以你替他们把研究发现总结为几点，为读者提供方便。（2）研究发现跟既有研究、文献脉络的关联和区别是什么？你的研究对于回答和解决更高一级的问题有何帮助？这样的拔高会将你的研究提升到更高层次。（3）陈述一下你的研究缺陷以及未来的研究方向。
自陈缺陷相当于提前穿好盔甲。没有完美的研究，因此也没有完美的论文。你的论文，不管你投入多大心力，不管你自己多么喜欢，总是充满缺陷。与其让别人痛批，不如自己先招了。提前招认缺陷可以少受很多皮肉之苦。而且，现在的缺陷也正好是未来研究的路向标。别人克服了你的缺陷，把研究往前推一步。整体的学术进步就是这么来的。大多数作者写到最后，可能会爱上自己的研究，觉得它无可指摘，天衣无缝。这肯定不是真的。
5. 参考文献
到这一步，作者松了一口气，终于写完了。读者也在想，终于读完了。无论是作者还是读者，似乎都觉得参考文献不是文章的一部分，至少他们没把文献作为正文的一部分。这种“偏房侧室”的待遇，对文献部分来说不太公平。
任何研究都不是无源之水、无根之木。好的研究都有根有据，有来龙有去脉。所以，文献部分不容忽略。它呈现了所有数据、资料的出处以及研究问题所处的文献网络。对于想进一步了解的学者而言，文献是一个非常有用的梯子。社会学家李培林教授曾对参考文献的功能做了一个精彩的总结：
第一，参考文献大体上可以划定作者的知识范围，让人知道作者是在一种什么样的知识框架、知识背景里讨论问题。
第二，参考文献能告诉人们，作者是在哪一条知识积累的脉络上，什么是作者的学术偏好和学术品位，作者的那些研究成果，都有哪些思想来源，因为任何研究成果，都是知识积累的结果，前无古人、后无来者的东西，几乎是不存在的。
第三，参考文献的作用，还有些像产品成分的说明书，读者可以根据著作成分的说明，去验证一下该著作是不是假冒伪劣产品，是不是抄袭或平庸之作。
第四，它具有节约做学问成本的作用，别人对你的书感兴趣，你的参考文献就成为进入该研究领域的一条捷径。……一个非常好的参考文献，那简直就是一个专门研究领域的必读书目。
第五，……对文献的掌握和熟悉，仍像雕刻家对刻刀和材料的熟悉，是手艺活的基础。
第六，参考文献就是广告牌，是作者向他的同行显示其知识实力的途径，是作者研究的专业性的证明书。
第七，参考文献是英雄榜，是学术著作名牌产品的陈列室，流行作品的价值需要发行量来说明，精品著作的价值则需要引证率来佐证。[251]
可见，参考文献并非可有可无。
以上就是论文的TAIMRDR结构。你会发现这个结构一环扣一环，是一个有机的整体。学术八股并非臭不可闻的裹脚布，它是经过时间淘洗后的一种相对高效的文体。它不好读，那是因为作者们的文风有问题，跟结构无关。表20-2是
表20-2 论文主体部分的结构与功能 [252]一个非常简洁的总结。读者可以再度体会文章各部分的功能（我增加了文献部分）。作者属于公共卫生领域的学者，但其他领域的论文结构大同小异。
这份表格如同一个填字格，你可以在写论文的时候如法炮制。架子不需你操心，你只需要关心写作的实质内容。结构化解放了大脑，催生了非线性写作：你在结构内想写什么就写什么，先后次序并不重要。只要格子填满，最难写的初稿就写完了。