第八篇流动：微观结构与中观结构

《写作是门手艺》第八篇流动：微观结构与中观结构,页面无弹窗的全文阅读!

胡同里赶猪——直来直去。

——北京俗语

第22章词与句：微观结构

主旨

·如何选择词语的抽象等级？

·如何用句子讲故事？

·如何衔接上句和下句？

·如何处理句子长度？

·如何选择被动语态和主动语态？

·中文和英文有何区别？

关键词

·词语抽象阶梯

·主谓分明·用词具体·快速衔接

·首尾相接·句子接龙·新陈有序

·长短结合

·克制表达·提前强调·前后衔接

·主谓宾齐全·用语明晰·有序构造复杂

（一）流动的意蕴

当我提到“流畅”这个词时，你脑海中的第一印象是什么？流水潺潺？飞鸟滑翔？《高山流水》？流水别墅？ [265]丝滑般的巧克力？行云流水般的太极拳？不管是什么印象，流畅给人的感受总是异常美好。心理学研究发现，心流（flow）是幸福感的源泉。[266]

反之，假如把学术论文比喻为一种食物，你头脑中的第一反应是什么？在课堂上，同学们最多的回答是：压缩饼干。“又干又硬、难以下咽”是大家共同的感受。很少有人喜欢阅读论文，除非他有自虐倾向。为什么学术论文会让人读起来如此痛苦呢？为什么作者们要写成这种抽象晦涩、拒人于千里之外的风格呢？

学术文体风格如此之糟糕，有客观原因，也有主观原因。客观上，学术问题一般比较专业艰深，涉及大量专业术语，因此理解起来难度比较大。文辞晦涩和读者数量形成死循环：因为难读，所以读者不多；因为读者不多，所以在文字上不用花费过多时间。

主观上，学者们在训练过程中阅读了大量文辞艰涩的材料，久之他们认为这是正常现象，觉得学术类文风跟通俗类就应不一样。甚至有人认为晦涩标志着“高级”，读者读不懂是她自己的问题：如果读者轻松读懂，岂不是显得作者水平不行？这正如苏轼所讥讽的：“好为艰深之辞，以文浅易之说。若正言之，则人人知之矣。”[267]

时代不同了，信息泛滥要求作者走亲民路线。清晰流畅的透明玻璃风才是最佳选择。如何让你的文字流动起来呢？如何让它自然地流淌进读者的头脑？文章的宏观结构全世界大同小异，不会引起读者的困扰。魔鬼在微观结构和中观结构中。我们如何遣词造句、如何排列段落章节，将决定文章的可读性。作者要在词法、句法、段法和章法上下功夫，将意思清晰、条理、顺畅地传递给读者。

宏观结构已经在《结构》篇讲过了。本篇主要聚焦于微观和中观结构。许多写作指导书都谈到了如何遣词造句。但归结起来，词句层面有六个需要考虑的问题：抽象与具体、名词与动词、上句与下句、长句与短句、被动与主动以及语言差异。

（二）用词：抽象与具体

论文通常使用大量抽象词汇，例如“现代性”“主体间性”等。抽象词汇可以让文章立意拔高，凸显层次，突破就事论事的卑微感，从而实现所谓的高级感。然而如果作者不收敛，听任句子里充斥着这种词汇，那么文章的命运几乎是确定的：没人看得懂。

人类词汇有一个从具体到抽象的梯级结构。（表22-1）当我们提到香蕉的时候，大家头脑里所想到的东西相差无几。但是我们说水果呢？大家大脑里想象的东西会五花八门，有的可能想到了橘子，有的想到了苹果。当我们再往上一层，说到“食物”呢？大家的差异性更大了。一个人的佳肴，可能是另外一个人的毒药。可见随着抽象层次不一样，大家头脑中的图像会有差异。推到比较高的抽象层级，如果说“可持续性”，大家会想到什么呢？“以太”“人性”“变量”“永恒”呢？

表22-1 词语的抽象阶梯 [268]我相信，大多数读者可能已经如坠云雾。

表述清晰的关键在于选择恰当的抽象层次（deliberate generalability）。[269] 所谓恰当，并非层次越低越好。在表22-1中，最后一行的单词我们基本不认识，这是因为它们已经过于具体。倒数第二行的词汇属于基本水平（basic level）。这些词汇大部分都是在幼儿园、小学学到的词汇，它们指向明确，歧义很少。用这样的词汇写作，会生动且易于理解。日常对话中，这类词汇所占比重最大。但在书面表达中，这类词汇虽然清晰，但往往会过分具体，不利于表达更加广泛的含意。

抽象层次依据表达需求而定。举具体的例子可用基本层面的词语，表述抽象和广泛的原则时可以用抽象词汇，但尽量避免小圈子的“黑话”。抽象词汇有时仅仅是小领域内共享的概念，很容易把读者绕晕。如果非用不可，你可以加上例子和定义。

部分学生爱用“大词”。爱用大词的人动辄“指点江山、激扬文字”，写出类似于“××的前途与命运”“××格局纵横谈”之类文字。大词反映的是一种浮夸的文风、空洞的思想、不接地气的思考方式。大多数人没有功力驾驭这么大的主题，因此谈来谈去就是假大空。我们应当崇尚脚踏实地的研究方式，用健康的文风形成对假大空文风和学风的围剿之势。

哈佛大学教授罗伯特·H.贝茨（Robert H. Bates）告诫学生，开始做研究之前要问一下自己：我要跟哪些研究对象对话？要跟谁吃午饭才能了解情况？这可称为贝茨午餐测验。如果你要写“世界格局纵横谈”，该跟谁吃午餐呢？总不能跟联合国秘书长一起吃饭吧？这就尴尬了，因此这个测验可以让我们脚踏实地，而不至于悬浮于虚无。

（三）主谓：名词与动词

一个句子如果要表达清楚，主语和谓语非常关键。主语和谓语对应了句子中主要的名词和动词：“弓是主语，弦是动词，箭穿过信息的射程，在最后的着力点突然停住”。[270] 只要有了主语和谓语，那么句子传递的故事就是完整的。例如，女王怀孕了。汉语语法大多是外来输入，整体来说规则不太严格。例如，好多句子主谓宾都不全，还美其名曰“承前省略”。这一方面，我们得借鉴英语的规则，让汉语表达更严谨一些。

要想句子表达清晰，主语和谓语要做到：首先，主语要具体，且不能太长。主语最好是具体的人、物、事。例如，“现代性带来的问题在每个社会都在被热议”，就不如“大家都在讨论社会变迁带来的问题”。“现代性”这个词过于抽象，而“大家”相对具体。第二句话中，“现代性”被“社会变迁带来的问题”所取代，整体读起来更为清晰。

对名词和动词进行追问下沉。凡是遇到非常笼统的名词，可以问：何种……（what kind of）？对于动词则问：怎样……（how）？例如提升治理绩效，你可以追问：（1）什么样的治理绩效？（2）怎样提升？这样提问有助于把问题具体化，也就是下沉一层。例如，你需要把“治理绩效”这个抽象、笼统的词汇操作化为“政府回应民众在公共服务方面的需求”。这样就更清楚了。你还可以继续提问：什么样的公共服务？那么你可以把公共服务明确为“教育服务”。你还可以继续提问：什么样的教育服务？是高等教育还是义务教育？这个下沉明确的过程可以继续延伸下去。通过这番追问，表述会更加聚焦、更加具体，更加有针对性，更加让人可以理解。简言之，信息颗粒度更高。

其次，谓语是一个动词，而不能用抽象的动词，也尽量不用“是……的”。例如，“她是一个有礼数的人”，就不如“她礼数周到”。

最后，主谓宾之间要快速衔接，不能有复杂的插入语。主语和谓语是故事的主体。缺了这两个，整句话的意思就不可捉摸。故事的主语和谓语要放在比较容易找到的位置，不要淹没在词汇里。尽量通过调整结构，把主谓之间的文字挪到后面去。例如，“女王在经历了若干次波折和形形色色的谣言之后，怀孕了”，就不如“女王怀孕了，在若干次波折和形形色色的谣言之后”。前面那句话让读者需要费劲地寻找谓语，读起来如鲠在喉。

（四）衔接：上句与下句

写完一句话，在构思下一句说什么的时候，我们实际上需要跟自己对话：

必须想一想这句话如何与上下文连接，他也必须认真想想这句话应如何融入语境……每句话都在一段隧道中，与本页的其他语句隔绝开来。他（有的作者）从未费力地想要把文章的所有部分融为一体。因为他明显认为写作就是把信息和观点堆砌在一起，而不是构建一种可持续的论述……你在写作时不仅与他人展开交流，也要与自己进行对话——你要把陈述的不同内容相互连接，构建出清晰的逻辑关系。[271]

通常而言，如果想让句子之间关系顺畅：首先，句子接龙。正如成语接龙的游戏，我们需要玩句子接龙的游戏。上句句尾和下句句首应当是同义词或近义词，这样才能首尾相接。如果撇开第一句话，第二句话完全谈不同的事情，那么读者就会感受到严重的割裂。下面这句话是个范例，它把上下句的首尾很好地衔接起来了：“我们很快就要在全国胜利了。这个胜利将冲破帝国主义的东方战线，具有伟大的国际意义。”[272]

其次，信息铺陈符合人脑规律。旧的信息放在前，新信息放在后；具体的放前，抽象的放后；熟悉的放前，陌生的放后。这是人脑认知的规律，不能做违背规律的事情。

最后，如果想让句子显得有趣，前后部分之间可以形成转折。例如，“大闹一场，悄然离去”（金庸语）；“条条大道通罗马，但是有些人就是生在罗马”；“心有猛虎，细嗅蔷薇”；“会讲究、能将就”等。《罗马帝国衰亡史》《傲慢与偏见》中的妙语非常多，令人击节赞赏。不过这种话多了，会有抖机灵的嫌疑。

（五）长短：长句与短句

学术语言为人诟病的一大缺点是句子太长。作为考过GRE的人，我深有体会。GRE阅读材料并非杜撰，而是从学术类读物里面得来。这些面目可憎、绝非善类的句子动辄几十个单词，甚至上百个单词，有的甚至整整一段都是一句。欧陆学者的句子更是令人恐怖。学哲学的人领教过胡塞尔、黑格尔，社会学的人领教过韦伯、哈贝马斯、布迪厄。他们的书几乎是所有博士的噩梦。

这些学者大都学富五车，然而这种风格真不是好的典范。受限于人脑的带宽，一般人消化一句话的长度是有限的。句子又长又抽象时，读者尤感艰难。因此，句子的长度一定要控制。当然，学术表达通常追求严谨，这意味着很多插入语、限定词等。这些都增加了句子的长度。其实，我们完全可以把复杂的插入语作为单独的一句话。如果实在拆不开，可以用分号来连接。

长句可憎，是不是一律写短句就好呢？有的学者推崇短句（例如张五常）。但是句子太短，如同枯燥的音乐。比较一下：“她吃了一个苹果。她死了。”还是：“吃了一个苹果之后，她死了。”用一堆短句来表达，就相当于用一堆瓦砾来建房子。读者的注意力也被切成了碎碎念。

折中起来，句子最好能够长短结合。好的表达应当如乱石铺地，大小的石头都各得其所。

（六）语态：被动与主动

无数写作书视被动语态为洪水猛兽，认为被动语态刻板、别扭、生硬。所以，千篇一律的建议都是摒弃被动语态。总体来说，我们更容易理解主动语态的信息，能用主动语态的时候确实尽量不要换成被动。但是任何法则一旦不讲具体情形就会成为教条。实际上被动语态在以下几个场合还是有用的：

首先，当我们需要客观地描述一个过程时，尤其是作者本身的主观色彩需要克制表达时，被动语态就能体现出所要求的效果。例如，我们讲述数据收集过程，往往需要使用被动语态：病毒被放入特制的恒温箱中保存。这句话里，研究者的角色被省略了，以凸显过程的客观性。

其次，当我们需要强调某个事物而将其提前为主语时，被动语态可以使用。例如：“谭同学被胡某驾驶的跑车给撞了，而胡某声称速度只有七十码。”我们更关注受害者，因此将其提前为主语。

再次，当我们需要考虑句子的可读性，加强句子与句子的衔接时，被动语态可以使用。例如：“我们考虑了三套方案。相关人士把这些方案置于对应的背景下予以评估。”改善句子的衔接，我们可以把第二句改为被动：“我们考虑了三套方案。这些方案被相关人士置于对应的背景下予以评估。”

（七）语言：中文与英文

比较译本和原著时，我有种奇怪的感觉：英文原著往往比中文译本更好理解。这是为什么？我们至今没有谈及语种问题。中西文在写作中颇有差异。通过对比中文和英文的差异，我们可以寻思出一些改善写作的机制。

朱光潜先生提到中文：

有不少的弱点……动词自身不能表示时间性……所以要明白动作的时间先后次第，我们常须依文义猜测。文法本由习惯形成，在语文是文法，在思想就是逻辑。我们多数人的思想都缺乏谨严的逻辑，所以用语文很少注意文法的习惯。一句话有时没有主词，有时没有主要动词，主动词和被动词有时在形式上可以无分别。最重要的是关系代名词和关系连续词的缺乏，因此写复合句颇不容易，西文所有的紧凑的有机组织和伸缩自如的节奏在中文中颇难做到。我们很少有用插句的习惯，在一句话之中有一个次要的意思临时生发，或是须保留某一个条件，或是须做一个轻淡的旁敲侧击，我们很不容易顺着思想的自然程序和轻重分寸把它摆进那一句话里；要把它说出，只好另来一句。这个欠缺使语文减少弹性和浓淡阴影。只知道中文而不知道西文的人们自然不会感觉到这些欠缺不方便，知道西文而没有做翻译工作的人或许也不感觉它们的严重，但是忠实的翻译者都会明白我说这番话的甘苦。各国语文习惯本各不相同，我们固然不能拿西方文法来衡量中文，但是上述几种欠缺不全是习惯问题而是思想的谨严与松懈问题。如果我们能了解西文在这几方面确比中文好，我们似没有理由说中文不应把好的地方接受过来。[273]

平心而论，中西文差异使得它们各有所长。中文适合做文学语言，它没有时态、语态，没有虚拟语气，甚至主谓宾都不太齐全。这使得中文许多表达可以做多重解读，有种朦胧之美，读起来特别耐人寻味。西文如英语在语法、结构、表达方面都更加严谨，使它成为比较适合科学写作的语言。因此，中英文的写作转换并非单纯的翻译问题，而是需要进行思维转换。中文论文如果硬生生翻译成英文，可能的结果是读者看不懂。

从中英文的区别中我们可以体会哪些写作启示呢？首先，主谓宾需要齐全。前文提过，汉语语法是近代才发展起来的。古代典籍甚至没有标点。我们要学古书，先要学会断句，而断句本身都会产生很多歧义。受过英文写作训练的人则会注意每句话至少要有主语。所以，你不会写出“大力加强……建设”的句子，因为这句话没有主语。主语不全并不仅仅是语法缺陷，没头没脑的句子意味着我们不清楚行为的发动者和责任承担者。

其次，用词要明晰。中文写作和英文写作并不存在单纯的翻译、对应关系。中文中过得去的模糊说法，例如“一定要高度重视”，在英文中会很别扭。英文讲求具体。如果中文写得含混，改成英文的过程不能叫翻译，而是重写。这一点也是我从苏阳老师那里学来的。我曾经在一份申请材料中提到：我要跟某某教授展开合作研究。苏老师马上说：什么样的研究？这个研究要发展哪个模型？这些问题会逼迫写作者把问题想清楚，而不是大而化之地蒙混过关。久而久之，这会迫使作者严谨起来。

最后，有序地构造复杂陈述。中文的结构很难搭建复杂的结构，特别像一堆碎石。英文特别像积木，它的各种从句在保证清晰的同时可以达到复杂的结构。比如说：I had a lunch with this guy, who is a graduate student of Sun Yat-sen Uinversity, a famous university in China. 这句话讲了三个意思，但是特别好理解，因为它有序地把三层意思表述出来了。中文则只能写成三个句子：我跟这哥们吃了午饭，他是中山大学的研究生。中山大学是中国的一所名校。如果硬是拼凑在一起，句式会变得冗长。

综上，要想写出清晰的句子，我们需要谨慎选择词语抽象层次，把主谓语放于显眼位置，处理好被动与主动，实现句子长短结合，上下句有序衔接。我们也要从其他语种里汲取有益元素，提升文字清晰度。

第八篇 流动：微观结构与中观结构

第八篇流动：微观结构与中观结构