第八篇 流动:微观结构与中观结构
《写作是门手艺》第八篇 流动:微观结构与中观结构,页面无弹窗的全文阅读!
胡同里赶猪——直来直去。 ——北京俗语 第22章 词与句:微观结构 主旨 ·如何选择词语的抽象等级? ·如何用句子讲故事? ·如何衔接上句和下句? ·如何处理句子长度? ·如何选择被动语态和主动语态? ·中文和英文有何区别? 关键词 ·词语抽象阶梯 ·主谓分明·用词具体·快速衔接 ·首尾相接·句子接龙·新陈有序 ·长短结合 ·克制表达·提前强调·前后衔接 ·主谓宾齐全·用语明晰·有序构造复杂 (一)流动的意蕴 当我提到“流畅”这个词时,你脑海中的第一印象是什么?流水潺潺?飞鸟滑翔?《高山流水》 ?流水别墅? [265]丝滑般的巧克力?行云流水般的太极拳?不管是什么印象,流畅给人的感受总是异常美好。心理学研究发现,心流(flow)是幸福感的源泉。[266] 反之,假如把学术论文比喻为一种食物,你头脑中的第一反应是什么?在课堂上,同学们最多的回答是:压缩饼干。“又干又硬、难以下咽”是大家共同的感受。很少有人喜欢阅读论文,除非他有自虐倾向。为什么学术论文会让人读起来如此痛苦呢?为什么作者们要写成这种抽象晦涩、拒人于千里之外的风格呢? 学术文体风格如此之糟糕,有客观原因,也有主观原因。客观上,学术问题一般比较专业艰深,涉及大量专业术语,因此理解起来难度比较大。文辞晦涩和读者数量形成死循环:因为难读,所以读者不多;因为读者不多,所以在文字上不用花费过多时间。 主观上,学者们在训练过程中阅读了大量文辞艰涩的材料,久之他们认为这是正常现象,觉得学术类文风跟通俗类就应不一样。甚至有人认为晦涩标志着“高级”,读者读不懂是她自己的问题:如果读者轻松读懂,岂不是显得作者水平不行?这正如苏轼所讥讽的:“好为艰深之辞,以文浅易之说。若正言之,则人人知之矣。”[267] 时代不同了,信息泛滥要求作者走亲民路线。清晰流畅的透明玻璃风才是最佳选择。如何让你的文字流动起来呢?如何让它自然地流淌进读者的头脑?文章的宏观结构全世界大同小异,不会引起读者的困扰。魔鬼在微观结构和中观结构中。我们如何遣词造句、如何排列段落章节,将决定文章的可读性。作者要在词法、句法、段法和章法上下功夫,将意思清晰、条理、顺畅地传递给读者。 宏观结构已经在《结构》篇讲过了。本篇主要聚焦于微观和中观结构。许多写作指导书都谈到了如何遣词造句。但归结起来,词句层面有六个需要考虑的问题:抽象与具体、名词与动词、上句与下句、长句与短句、被动与主动以及语言差异。 (二)用词:抽象与具体 论文通常使用大量抽象词汇,例如“现代性”“主体间性”等。抽象词汇可以让文章立意拔高,凸显层次,突破就事论事的卑微感,从而实现所谓的高级感。然而如果作者不收敛,听任句子里充斥着这种词汇,那么文章的命运几乎是确定的:没人看得懂。 人类词汇有一个从具体到抽象的梯级结构。(表22-1)当我们提到香蕉的时候,大家头脑里所想到的东西相差无几。但是我们说水果呢?大家大脑里想象的东西会五花八门,有的可能想到了橘子,有的想到了苹果。当我们再往上一层,说到“食物”呢?大家的差异性更大了。一个人的佳肴,可能是另外一个人的毒药。可见随着抽象层次不一样,大家头脑中的图像会有差异。推到比较高的抽象层级,如果说“可持续性”,大家会想到什么呢?“以太”“人性”“变量”“永恒”呢? 表22-1 词语的抽象阶梯 [268]我相信,大多数读者可能已经如坠云雾。 表述清晰的关键在于选择恰当的抽象层次(deliberate generalability)。[269] 所谓恰当,并非层次越低越好。在表22-1中,最后一行的单词我们基本不认识,这是因为它们已经过于具体。倒数第二行的词汇属于基本水平(basic level)。这些词汇大部分都是在幼儿园、小学学到的词汇,它们指向明确,歧义很少。用这样的词汇写作,会生动且易于理解。日常对话中,这类词汇所占比重最大。但在书面表达中,这类词汇虽然清晰,但往往会过分具体,不利于表达更加广泛的含意。 抽象层次依据表达需求而定。举具体的例子可用基本层面的词语,表述抽象和广泛的原则时可以用抽象词汇,但尽量避免小圈子的“黑话”。抽象词汇有时仅仅是小领域内共享的概念,很容易把读者绕晕。如果非用不可,你可以加上例子和定义。 部分学生爱用“大词”。爱用大词的人动辄“指点江山、激扬文字”,写出类似于“××的前途与命运”“××格局纵横谈”之类文字。大词反映的是一种浮夸的文风、空洞的思想、不接地气的思考方式。大多数人没有功力驾驭这么大的主题,因此谈来谈去就是假大空。我们应当崇尚脚踏实地的研究方式,用健康的文风形成对假大空文风和学风的围剿之势。 哈佛大学教授罗伯特·H.贝茨(Robert H. Bates)告诫学生,开始做研究之前要问一下自己:我要跟哪些研究对象对话?要跟谁吃午饭才能了解情况?这可称为贝茨午餐测验。如果你要写“世界格局纵横谈”,该跟谁吃午餐呢?总不能跟联合国秘书长一起吃饭吧?这就尴尬了,因此这个测验可以让我们脚踏实地,而不至于悬浮于虚无。 (三)主谓:名词与动词 一个句子如果要表达清楚,主语和谓语非常关键。主语和谓语对应了句子中主要的名词和动词:“弓是主语,弦是动词,箭穿过信息的射程,在最后的着力点突然停住”。[270] 只要有了主语和谓语,那么句子传递的故事就是完整的。例如,女王怀孕了。汉语语法大多是外来输入,整体来说规则不太严格。例如,好多句子主谓宾都不全,还美其名曰“承前省略”。这一方面,我们得借鉴英语的规则,让汉语表达更严谨一些。 要想句子表达清晰,主语和谓语要做到:首先,主语要具体,且不能太长。主语最好是具体的人、物、事。例如,“现代性带来的问题在每个社会都在被热议”,就不如“大家都在讨论社会变迁带来的问题”。“现代性”这个词过于抽象,而“大家”相对具体。第二句话中,“现代性”被“社会变迁带来的问题”所取代,整体读起来更为清晰。 对名词和动词进行追问下沉。凡是遇到非常笼统的名词,可以问:何种……(what kind of)?对于动词则问:怎样……(how)?例如提升治理绩效,你可以追问:(1)什么样的治理绩效?(2)怎样提升?这样提问有助于把问题具体化,也就是下沉一层。例如,你需要把“治理绩效”这个抽象、笼统的词汇操作化为“政府回应民众在公共服务方面的需求”。这样就更清楚了。你还可以继续提问:什么样的公共服务?那么你可以把公共服务明确为“教育服务”。你还可以继续提问:什么样的教育服务?是高等教育还是义务教育?这个下沉明确的过程可以继续延伸下去。通过这番追问,表述会更加聚焦、更加具体,更加有针对性,更加让人可以理解。简言之,信息颗粒度更高。 其次,谓语是一个动词,而不能用抽象的动词,也尽量不用“是……的”。例如,“她是一个有礼数的人”,就不如“她礼数周到”。 最后,主谓宾之间要快速衔接,不能有复杂的插入语。主语和谓语是故事的主体。缺了这两个,整句话的意思就不可捉摸。故事的主语和谓语要放在比较容易找到的位置,不要淹没在词汇里。尽量通过调整结构,把主谓之间的文字挪到后面去。例如,“女王在经历了若干次波折和形形色色的谣言之后,怀孕了”,就不如“女王怀孕了,在若干次波折和形形色色的谣言之后”。前面那句话让读者需要费劲地寻找谓语,读起来如鲠在喉。 (四)衔接:上句与下句 写完一句话,在构思下一句说什么的时候,我们实际上需要跟自己对话: 必须想一想这句话如何与上下文连接,他也必须认真想想这句话应如何融入语境……每句话都在一段隧道中,与本页的其他语句隔绝开来。他(有的作者)从未费力地想要把文章的所有部分融为一体。因为他明显认为写作就是把信息和观点堆砌在一起,而不是构建一种可持续的论述……你在写作时不仅与他人展开交流,也要与自己进行对话——你要把陈述的不同内容相互连接,构建出清晰的逻辑关系。[271] 通常而言,如果想让句子之间关系顺畅:首先,句子接龙。正如成语接龙的游戏,我们需要玩句子接龙的游戏。上句句尾和下句句首应当是同义词或近义词,这样才能首尾相接。如果撇开第一句话,第二句话完全谈不同的事情,那么读者就会感受到严重的割裂。下面这句话是个范例,它把上下句的首尾很好地衔接起来了:“我们很快就要在全国胜利了。这个胜利将冲破帝国主义的东方战线,具有伟大的国际意义。”[272] 其次,信息铺陈符合人脑规律。旧的信息放在前,新信息放在后;具体的放前,抽象的放后;熟悉的放前,陌生的放后。这是人脑认知的规律,不能做违背规律的事情。 最后,如果想让句子显得有趣,前后部分之间可以形成转折。例如,“大闹一场,悄然离去”(金庸语);“条条大道通罗马,但是有些人就是生在罗马”;“心有猛虎,细嗅蔷薇”;“会讲究、能将就”等。《罗马帝国衰亡史》《傲慢与偏见》中的妙语非常多,令人击节赞赏。不过这种话多了,会有抖机灵的嫌疑。 (五)长短:长句与短句 学术语言为人诟病的一大缺点是句子太长。作为考过GRE的人,我深有体会。GRE阅读材料并非杜撰,而是从学术类读物里面得来。这些面目可憎、绝非善类的句子动辄几十个单词,甚至上百个单词,有的甚至整整一段都是一句。欧陆学者的句子更是令人恐怖。学哲学的人领教过胡塞尔、黑格尔,社会学的人领教过韦伯、哈贝马斯、布迪厄。他们的书几乎是所有博士的噩梦。 这些学者大都学富五车,然而这种风格真不是好的典范。受限于人脑的带宽,一般人消化一句话的长度是有限的。句子又长又抽象时,读者尤感艰难。因此,句子的长度一定要控制。当然,学术表达通常追求严谨,这意味着很多插入语、限定词等。这些都增加了句子的长度。其实,我们完全可以把复杂的插入语作为单独的一句话。如果实在拆不开,可以用分号来连接。 长句可憎,是不是一律写短句就好呢?有的学者推崇短句(例如张五常)。但是句子太短,如同枯燥的音乐。比较一下:“她吃了一个苹果。她死了。”还是:“吃了一个苹果之后,她死了。”用一堆短句来表达,就相当于用一堆瓦砾来建房子。读者的注意力也被切成了碎碎念。 折中起来,句子最好能够长短结合。好的表达应当如乱石铺地,大小的石头都各得其所。 (六)语态:被动与主动 无数写作书视被动语态为洪水猛兽,认为被动语态刻板、别扭、生硬。所以,千篇一律的建议都是摒弃被动语态。总体来说,我们更容易理解主动语态的信息,能用主动语态的时候确实尽量不要换成被动。但是任何法则一旦不讲具体情形就会成为教条。实际上被动语态在以下几个场合还是有用的: 首先,当我们需要客观地描述一个过程时,尤其是作者本身的主观色彩需要克制表达时,被动语态就能体现出所要求的效果。例如,我们讲述数据收集过程,往往需要使用被动语态:病毒被放入特制的恒温箱中保存。这句话里,研究者的角色被省略了,以凸显过程的客观性。 其次,当我们需要强调某个事物而将其提前为主语时,被动语态可以使用。例如:“谭同学被胡某驾驶的跑车给撞了,而胡某声称速度只有七十码。”我们更关注受害者,因此将其提前为主语。 再次,当我们需要考虑句子的可读性,加强句子与句子的衔接时,被动语态可以使用。例如:“我们考虑了三套方案。相关人士把这些方案置于对应的背景下予以评估。”改善句子的衔接,我们可以把第二句改为被动:“我们考虑了三套方案。这些方案被相关人士置于对应的背景下予以评估。” (七)语言:中文与英文 比较译本和原著时,我有种奇怪的感觉:英文原著往往比中文译本更好理解。这是为什么?我们至今没有谈及语种问题。中西文在写作中颇有差异。通过对比中文和英文的差异,我们可以寻思出一些改善写作的机制。 朱光潜先生提到中文: 有不少的弱点……动词自身不能表示时间性……所以要明白动作的时间先后次第,我们常须依文义猜测。文法本由习惯形成,在语文是文法,在思想就是逻辑。我们多数人的思想都缺乏谨严的逻辑,所以用语文很少注意文法的习惯。一句话有时没有主词,有时没有主要动词,主动词和被动词有时在形式上可以无分别。最重要的是关系代名词和关系连续词的缺乏,因此写复合句颇不容易,西文所有的紧凑的有机组织和伸缩自如的节奏在中文中颇难做到。我们很少有用插句的习惯,在一句话之中有一个次要的意思临时生发,或是须保留某一个条件,或是须做一个轻淡的旁敲侧击,我们很不容易顺着思想的自然程序和轻重分寸把它摆进那一句话里;要把它说出,只好另来一句。这个欠缺使语文减少弹性和浓淡阴影。只知道中文而不知道西文的人们自然不会感觉到这些欠缺不方便,知道西文而没有做翻译工作的人或许也不感觉它们的严重,但是忠实的翻译者都会明白我说这番话的甘苦。各国语文习惯本各不相同,我们固然不能拿西方文法来衡量中文,但是上述几种欠缺不全是习惯问题而是思想的谨严与松懈问题。如果我们能了解西文在这几方面确比中文好,我们似没有理由说中文不应把好的地方接受过来。[273] 平心而论,中西文差异使得它们各有所长。中文适合做文学语言,它没有时态、语态,没有虚拟语气,甚至主谓宾都不太齐全。这使得中文许多表达可以做多重解读,有种朦胧之美,读起来特别耐人寻味。西文如英语在语法、结构、表达方面都更加严谨,使它成为比较适合科学写作的语言。因此,中英文的写作转换并非单纯的翻译问题,而是需要进行思维转换。中文论文如果硬生生翻译成英文,可能的结果是读者看不懂。 从中英文的区别中我们可以体会哪些写作启示呢?首先,主谓宾需要齐全。前文提过,汉语语法是近代才发展起来的。古代典籍甚至没有标点。我们要学古书,先要学会断句,而断句本身都会产生很多歧义。受过英文写作训练的人则会注意每句话至少要有主语。所以,你不会写出“大力加强……建设”的句子,因为这句话没有主语。主语不全并不仅仅是语法缺陷,没头没脑的句子意味着我们不清楚行为的发动者和责任承担者。 其次,用词要明晰。中文写作和英文写作并不存在单纯的翻译、对应关系。中文中过得去的模糊说法,例如“一定要高度重视”,在英文中会很别扭。英文讲求具体。如果中文写得含混,改成英文的过程不能叫翻译,而是重写。这一点也是我从苏阳老师那里学来的。我曾经在一份申请材料中提到:我要跟某某教授展开合作研究。苏老师马上说:什么样的研究?这个研究要发展哪个模型?这些问题会逼迫写作者把问题想清楚,而不是大而化之地蒙混过关。久而久之,这会迫使作者严谨起来。 最后,有序地构造复杂陈述。中文的结构很难搭建复杂的结构,特别像一堆碎石。英文特别像积木,它的各种从句在保证清晰的同时可以达到复杂的结构。比如说:I had a lunch with this guy, who is a graduate student of Sun Yat-sen Uinversity, a famous university in China. 这句话讲了三个意思,但是特别好理解,因为它有序地把三层意思表述出来了。中文则只能写成三个句子:我跟这哥们吃了午饭,他是中山大学的研究生。中山大学是中国的一所名校。如果硬是拼凑在一起,句式会变得冗长。 综上,要想写出清晰的句子,我们需要谨慎选择词语抽象层次,把主谓语放于显眼位置,处理好被动与主动,实现句子长短结合,上下句有序衔接。我们也要从其他语种里汲取有益元素,提升文字清晰度。
由网友刘军强创作,是一本优秀的文学理论书籍,独家提供小说最新章节全文阅读,txt下载,保证无弹窗.
最新章节,sodu, 笔趣阁,全文阅读,免费阅读,整理全集无弹窗广告
下书网所有小说由网友上传,如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
Copyright © 下书网 All Rights Reserved.