第23章段与节：中观结构

《写作是门手艺》第23章段与节：中观结构,页面无弹窗的全文阅读!

主旨

·读者怎样阅读？

·怎样写好一个段落？

·如何连接多个段落？

·如何设计版面？

·我要表达什么？

关键词

·懒人读者设定·读者方便原则

·一段一点·主题句·主语链·行数控制

·主题句·主题链·小标题

·字体·配色·行距·段距

·从一而终式写作·明信片法则·聚焦·机械

（一）懒人读者设定

亲爱的读者，你读论文时是什么“人物设定”？请从下面两组词中选择符合你的：

A. 正襟危坐、全神贯注、心到眼到手到

B. 经常走神、呵欠连天、心不在焉

我猜测你大概率会选择B。让我再问你几个问题：

A. 你是否会每句话都读？（是 / 否）

B. 你是否会每段话都读？（是 / 否）

C. 你是否会每一节都读？（是 / 否）

通过几个问题，我基本可以判断：亲爱的读者，你一定很懒。不要自责，这是人之常情。你的阅读习惯印证了我的懒人读者设定。这个设定对写作者非常重要。了解这个设定的作者会千方百计为读者提供方便，忽略这个设定的作者则自说自话。你会喜欢哪一种呢？

读者方便原则在写作中非常重要。因为优质的注意力时间非常短暂。少有的几个片段被优先分配给逃避危险、谈情说爱、考前备考、汇报迎检之类的场合。作者不能假定读者始终聚精会神地阅读自己写的东西，特别是读者阅读枯燥抽象的学术文体时。在各种屏幕不断竞争注意力的当今，情况更是恶化。如果作者不能舒服地把内容奉给慵懒的读者，必输无疑。下文介绍处理中观和微观结构时，贯串的主线就是为读者提供方便。

（二）怎样写好一个段落？

是不是每个句子都写清楚，一个段落就清晰了呢？不一定。微观的句子写好了，但段落、章节可能仍然读起来很费劲。为什么呢？这涉及文章的中观结构：段落与章节。段落是句子的集合，处理的是句子之间的接续。章节是段落的集合，处理的是段落之间的关系。如果句子之间、段落之间的关系没有理顺，那么我们面对的就是一堆线头。众多句子就像一窝乱窜的泥鳅，它们搅起的浑水让整个段落、章节晦暗不明。许多文章没有经过大量修改，要么是“一气呵成式”的急就章，要么是憋出来的“拼凑货”，句子之间的顺序、段落之间的关联并没有打理好，意思自然难以清晰。

从读者角度看，阅读过程中会有如下问题：这句话是什么意思？接下来这句话是什么意思？这两句话是什么关系？当文章不是顺理成章的时候，读者就得费心了。她很容易被卡住：这句话为什么在这里？它跟上下文的关系怎么这么奇怪？读者大惑不解之余只好“我猜、我猜、我猜猜猜”。猜测的后果就是：其一，迷糊了，还是没明白；其二，产生各种疑问；其三，看不懂，不看了。这样的阅读体验会把读者赶跑。因此，我们必须处理好中观结构，让文章流动起来。怎样打理好一个段落呢？

1. 一段话只说一个意思

不能让段落承担过多功能。如果以军队来比喻，一句话相当于一个班，而一段话也就是一个排。你能指望一个排撑起整个战斗任务吗？非也。我们在一段里把一个观点说清楚就不错了。如果有第二点的话，你应当果断另起一段。一旦多个观点放在一段，那么段落就会臃肿、复杂，读者读起来会非常吃力。

2. 第一句话是主题句

每段只说一件事，尽量第一句话就交代主旨。这样做虽然非常刻板，但主题句相当于攀岩时的把手，读者会感觉非常方便。（1）大多数读者不会一句一句地找你的观点。如果不明显标记你的观点，那么她就无法理解你的段落主旨。（2）先总结、后分析的结构有助于提升读者的理解和记忆。有了主题句，读者只用读每段话的第一句话，就能够把你整个的论证全部拎起来，如同网兜的把手。读者在消耗较少时间较少脑力的情况下，仍然能够理解你的论证结构。[274]

总结句前置的写法被称为“BLOT”（bottom line on top）或倒三角结构。一般而言，“在最后进行总结是人处理事务的本性，也合乎逻辑”[275]。我们想问题时习惯从下往上去写，先想各种具体事项，逐渐推出一个结论，自然而然地在最后一句话中做总结。但这种总结放后的做法对读者来说很不方便。读者先看到一堆理由和证据，她需要花费很大的精力才能够总结出这是用来说什么的。由于作者是“归纳视角”，而读者应是“演绎视角”，所以方便读者的做法是第一句话就交代这一段的主题和目的，这相当于给读者提供一个抓手，轻松地把枝节性的证据和理由拎起来。

3. 用主语串联起来

每一句话的主语实际上交代了本句话的主题。流畅连贯的段落需要把各句的主语串联起来。这同样是一种约束作者、方便读者的做法：时刻留心每句话的主语是否跟这段话有关系，是否跟上下句能够贯通起来。这种写作类似于步兵推进，尽管显得机械，但是步履坚定、指向明确。这样写不利于作者“天马行空”，但是这会让文章始终行走在一条主线上，不至于枝枝蔓蔓。对应地，读者读起来不仅很顺，而且可以避免各种跑题的打扰。例如这一段：

我们很快就要在全国胜利了。这个胜利将冲破帝国主义的东方战线，具有伟大的国际意义。夺取这个胜利，已经是不要很久的时间和不要花费很大的气力了；巩固这个胜利，则是需要很久的时间和要花费很大的气力的事情。资产阶级怀疑我们的建设能力。帝国主义者估计我们终究会要向他们讨乞才能活下去。因为胜利，党内的骄傲情绪，以功臣自居的情绪，停顿起来不求进步的情绪，贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪，可能生长。因为胜利，人民感谢我们，资产阶级也会出来捧场。敌人的武力是不能征服我们的，这点已经得到证明了。资产阶级的捧场则可能征服我们队伍中的意志薄弱者。[276]

这一段用“胜利”给成功地穿起来了，有一竿子插到底的感觉，读起来朗朗上口、顺畅无比。

4. 每段尽量不超过十行

我们为什么需要分段？为什么一篇文章不能一段直通通地下来？划分段落实际上是给读者喘息的机会。读者读完一段后，可以休息一下眼睛、伸伸懒腰、呼一口气、喝一口水、思考一下、贴一个便签。但是如果她遇到长长的一段（一页甚至好几页），除非是非常刻苦的人，一般读者很难读完，最终你写的东西就消失在读者的疲劳和忽略中。

初学者不容易把握这个比例。有些人经常一段话超过十几行，整个一页甚至一页半都是一个段落，这是非常糟糕的安排。遇到学生这么写，我通常加一个批注：你是不是想把读者憋死？一般而言，每段话基本上七八行，至多不要超过页面的三分之一。读者可以通过第一句话获得这段话的意思，然后六七行把一个观点说清楚。从页面的布局来看，七八行也是比较恰当的，既不太长也不太短。反之两三行作为一段，文章会显得特别零碎、特别散乱。

（三）划重点——段落与章节布局

作为读者，我们看书时经常拿着笔划来划去，有时候还要在页边写几个字。当我们的角色变成作者时，为什么不能给读者提供点方便呢？为什么不直接以划重点的方式把我们的核心要旨标识出来呢？下面讲的就是划重点的一些技巧。

1. 段落之间的三种关系

在中观层面，段落之间、章节之间大约有三种关系。第一种为平行关系，它们并列作为理由或者支持材料来去论证一件事情。第二种为递进关系，它们之间环环相扣，一起推导出一个结论。第三个是对比关系，观点之间形成差别。用这三种关系组织所有的观点和论证，整个论证层次会非常有条理。所以在布置段落时，你需要思考这几段是什么关系，并且根据关系排列整齐。

2. 以主题句串联

尽快点题并用主题句连接。读者读文章尤其是浏览时，不太可能每一行都看。他们更可能每段只看一下前面的一两句。因此每一段的第一句话一定要是主题句。而且各段的主题句要非常好地连接起来。连接性要靠以下机制保障：（1）用词简洁，令人一目了然；（2）有相类似的句式，甚至是排比句；（3）有路标词，例如“首先”“其次”“最后”，或者“其一”“其二”“其三”。这样的词语看起来烦琐，但是它们主动给读者梳理线索，就像大海里的浮标引导着读者穿越无涯字海。没有这些词汇，读者可能会被“淹死”。

3. 小标题概括若干段意思

小标题能够起到总结内容的作用。读者有时连主题句都懒得读，特别是他们在扫读时。如果我们能把若干段的意思用一个小标题来概括一下，那么读者一下子就能把握一个章节的内容，在段落之上把握主旨。概括一下，文中标题大致有五种作用[277] ：

·将文章分割为有序的部分

·充当文章的纲目

·减少过渡性段落

·帮读者预测下文内容

·帮读者定位感兴趣的部分

一个反例是斯蒂芬·平克的《风格感觉》。平克是一位非常出色的作家，这本书也是一本非常好的写作指导书。但是平克对自己的写作才华显然过分自信了，每一章通篇五六十页没有一个小标题。我在读的时候，虽然感觉里面很多观点挺有意思，但读着读着就忘了。这本书在翻译成中文之后可读性好多了，原因在于中文版加上了小标题，使得整体的结构立刻清晰很多。

4. 格式凸显内容

字体调节。字体方面可以用字体变换的方式突出重点。读者在几十页、数以万计的文字里很容易走丢，何况读的是抽象无趣的内容。我们可以通过格式调整来突出重点：（1）重点内容用粗体，其他内容用平常字体，但粗体内容不宜过多，否则黑压压一片；（2）重点内容用一种不同于主体文字的字体，以制造出对比的效果。如果主体的字体是宋体等比较正式、刚硬的格式，那么突出强调的最好做成楷体等比较柔和的字体。

配色。颜色也可服务于意思的凸显。主体颜色往往是黑色。现在很多文字材料在电子屏幕上显示，我们可以用多种色彩来引导意思的流动。把关键词、主题句用特殊颜色表现出来，可以引导读者关注这些信息，防止他们忽略重要信息。但是：（1）颜色不能太多种，否则就显得花里胡哨；（2）最好遵循比较典雅的配色方案，避免用一些饱和度太高的颜色。因为高饱和度的颜色让人感觉俗艳。你可以想一下街边小店五颜六色的招牌，也可以想一下花团锦簇的春晚舞台。[278] 配色可参见《写给大家看的设计书》。[279]

行距和段距。密密麻麻的文字读起来非常难受。最好能达到疏朗有致的布局，这就需要行距和段距的调节。我一般是1.25倍行距，这样比较疏朗但不稀疏。段落间最好有段距，以形成方块感。如果行距为0，那么段距可以为0.5 ；如果行距为1.25～1.5，那么段距可以为2。两者搭配起来使用，段距最好大于行距，毕竟段代表更大的单位，因此需要更大的空白来区隔。双倍行距通常见于各类杂志投稿的要求，方便在纸质版上修改。不过双倍行距显得清汤寡水，而且打印也很费纸。

（四）动机与结构化

四个因素影响了写作是否清晰。[280] 首先是遣词造句，你是否找到了恰当的书面表达。我之前所受的教育，对写作的理解就是如何去选择更加精准的词，表达更加精准的意思。这不为错，但太匠人气，缺少了宏观把握能力和结构组织能力。

其次是动机。作者需要时时刻刻把自己的写作目标放在心上，思考每一句话与主旨的关系，不应该让读者去猜测：这句话为什么要放在这里？作者为什么要这么写？所有文字都由研究动机来决定，所有材料都指向一个目标。这样写下来，文章才会聚焦、有机、条理、结构化。

再次，你需要提供背景信息。读者很可能懂的没你多，至少在你写作的主题上。你需要解释那些过于专业的概念、高度技术化的术语、解释问题的背景等，这样做可以消除读者的阅读障碍。

最后，如有必要，你要做进一步阐释。对于特别难懂的部分，一个例子通常胜过千言万语。一张图表，会让读者迅速把握数据展现的规律。

这四点里，动机最重要。很多文章写得很散，就是因为作者自己都搞不清楚想写什么，于是乎东拉西扯。明明是京酱肉丝的材料，写成了鱼香肉丝。[281]读者自然无法猜测作者的意思，甚至也懒得去猜，懒得去看。有的作者相信天马行空、文章天成这样的鬼话。这样写，作者很爽；但是读者很苦，如同听一个满嘴跑火车的人絮絮叨叨两个钟头。何其难受！只有严格受到约束的文字，才能给思想以充分的表达自由。正如河水如果没有堤岸的约束，只会泛滥成灾。又如下棋，每一次落子都是有讲究的，否则花拳绣腿只会带来满盘皆输。好的文字要服务于它的目的。[282]

动机在写作中如此重要，是我学到的最重要的一课。这一课是在苏阳老师家里学到的，我清晰地记着当时的情景。在加州大学尔湾分校访学期间，我每周六晚上都到苏老师家里吃饭，那天晚上照样如此。苏老师正在掌勺，他把花椒放入滚烫的油里，告诉我花椒要炸到几成熟才能够既不煳又很脆。他突然跟我说：你知道写作最重要的是什么？我摇头。他说：写作最重要的并不是选择字和词。我愣了一下。他马上说：并不是取决于你哪个词用得准确不准确，而在于你整个文章的结构和组织。为什么要写这句话，它所服务的目的是什么？这段话目的是什么？和主旨又有什么关系？这种句与句之间、段与段之间、章节与章节之间的关联，以及它们所服务的目标是写作者最应该考虑的问题。一言以蔽之：一切皆归于你的动机（motivation）。

在你写一句话，组织一个段落，布局一个章节时，请问自己几个问题：

·我到底要表达什么？

·现在写的东西跟这个动机有什么关系？关系是否紧密？

·我有没有偏离主线？现在写得是否多余？

如能始终想着这几个问题，就可以做到“从一而终式写作”。整篇文章一条主线，一竿子插到底。我煞费苦心地用问号引领一些章节，不光是吸引读者注意力，更是逼迫自己想清楚这一章、这一节到底要回答什么问题，使得每个章节都围绕问题展开。如果问题选得准、问得好，恰好是读者所感兴趣的，那么作者—读者的交流会非常顺畅。专注于一个话题、一条主线，将会让文章清晰畅快，甚至会形成画面感：

对任何文体而言，只有专注才能做到言简意赅，这个能力要求直击问题的核心……不要去想什么报道或信件，而是想想“风景明信片”。寻找如何在读者和听众的脑海中印下一幅画面。[283]

这就是所谓的“明信片法则”。李连江教授在课上跟我们说过两句话：其一，一定要聚焦（stay focused）。这句话大家基本可以接受。但第二句话很多人可能就不会接受了：机械一点（stay mechanic）。许多读者可能会感觉上述说法过于刻板，束缚了灵感，束缚了自由发挥。为什么一定要保持机械的状态呢？机械不是一个贬义词吗？

我一直在强调结构化，从《提问》篇、《文献》篇、《论证》篇，再到《结构》篇和本篇。这背后的道理有：我们需要对读者的需求有一个现实的理解。好逸恶劳为人之本性，读者概莫能外。他们最想省力，最渴望读到清晰的文字而不是优美但晦涩的文字。读者对文字的第一要求应该是清晰，使之迅速理解文意。文字作为帮助她获取信息的工具，不应该成为障碍。聚焦和机械，听起来呆板，其实会让读者读得轻松。

人脑倾向于理解结构化的东西。大家都觉得阅兵仪式很好看，为什么？人脑看到整齐划一的东西时，耗费的热量要低很多。当你给读者准备好非常有规律的信息呈现方式，她不需要冥思苦想就可以领会你的意图。阅读就会变成一个轻松的过程。反之，一团乱麻的东西大家看起来不知所云，大脑需要耗费很多热量，自然会抗拒阅读。据说，后现代的绘画作品大脑不怎么待见，估计原因也在于其杂乱无章。

总之，从宏观结构、中观结构到微观结构，结构化是写作的利器。把结构理顺了，文气就顺畅了，流动的感觉就出来了。

练习·电影·阅读

想·写·作

想（How to think）：

1. 辩论。语法规则是多了好，还是少了好？前文《词与句：微观结构》章中，朱光潜认为中文跟西文相比存在很多缺陷，原因在于中文语法过于简单（第219页）。但是，美国著名写作指导傅乐施与朱光潜几乎是针尖对麦芒：

中文的好处就是没有文法，而看不到文法上用的词儿可真教人痛快：没有字形变化、没有格位、没有人称、没有性别、没有单复、没有比较、没有时式、没有口气、没有述态、没有不定词、没有分词、没有动名词、没有不规则动词，也没有冠词。……这种语言恐怕是世界上最陈旧，最不文明的一种吧。这回大家可都犯了错……原来中文是世界上最成熟的语文。几千年来，中国人不停地简化自己的语言，才得出现在的样子。

幸亏语言学家做过研究，我们现在才知道，原来几千年前的中文也有格位词尾、动词字形，和全套烦人的文法，也和许多别的语言一样，又噜，又不规则，又麻烦。但经过一代代中国人的“琢磨”功夫，却已变成圆滑流畅的意念表达“机器”了。岂止是一种语言，它的主要原理简直就像一部最新式的机器，连零件都已按一定标准配合设计先造好了。[284]

你同意谁的观点？为什么？请画出观点、理由、证据树形结构并口授为

文字。

写（What to write）：

2. 短篇写作。时光如流水，让我们玩一下年龄翻转游戏：如果你现在21岁，请给9年前那个12岁的你写封信；如果你现在24岁，请给未来42岁的你写封信；如果你是22岁、33岁、44岁，恭喜你躲过了这道题。这道题是想让你反思一下自己的生活，或者预想一下自己的未来，看看能否如饶毅所说：“退休之日，你觉得职业中的自己值得尊重；迟暮之年，你感到生活中的自己值得尊重……（你）既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱。”[285] 悲剧莫过于像《生之欲》中的渡边先生，快死的时候才发现自己从来没活过。

3. 主题写作。处理文章中观、微观结构的过程，即打磨、精细化的过程。相对于从无到有的第一稿写作，修改过程已经变得不那么难受了。在这个阶段，我建议你调好格式（标题、字体、行距、段距等），然后从章节、段落、字句的中微观结构上进行大量修改。最终，你会发现你的初稿越来越干净，越来越漂亮。它慢慢地从1.0版变成1.5版，直至5.6版等。这个关于“家”的话题终于成了一个像样的家，你甚至会爱上它（不见得是好事）。所以，你需要别人的眼光，可以把它送给几个朋友吸收反馈。一般而言，重要的文章要改五遍。本书交稿前改了八稿。

作（What to do）：

4. 检查你的句子中词汇的抽象层级处在哪个等级，是否方便读者理解？

5. 检查你的句子是否主谓宾齐全，插入语是否多到累赘的程度？

6. 看一下上一句话的句末和下一句的句首的词是不是相同或为同义词。

7. 每一段的第一句话是否是主题句？这一段是否围绕一个观点展开？这一段中各句的主语是否能串联起来？

8. 段落之间是什么关系？读起来是否有断裂感和跳跃感？

9. 你有没有运用字体、颜色、行距和段距来设计页面？整体的页面布局是否美观？

电影时刻

本篇中我们介绍了如何通过调整微观和中观结构来让文章流动起来。本次我推荐跟“流动”有关的电影。

10. 《大河之恋》（A River Runs Through It，1992）。水是最有流动感的事物。大河之滨住着一家人。弟弟自由洒脱，属于我们内心暗暗艳羡的那种人。因为我们自己没那么洒脱，总是说话做事瞻前顾后。这也是人性的矛盾：自由带来空间，也埋下毁灭的种子；约束束缚人性，但让我们平安度日。这自由与约束之间，就有这么一条大河蜿蜒流过。

11. 《迁徙的鸟》（Le Peuple Migrateur，2001）。能像风和水一样流动的动物也就是鸟了。这部耗资4000多万美元的纪录片为我们呈现了流动中的鸟儿。它们的每一次起飞、每一次振翅，都带着承诺和梦想，流动在大山大川大海之间。人类不能流动，但是想象力可以。所以我们想出了简洁优雅的公式，破解了空气动力学，设计出了比鸟更快的飞机。

延伸阅读

1. Wayne C. Booth, Gregory G. Colomb & Joseph M. Williams: The Craft of Research, Chicago: University of Chicago Press, 2008.

2. [美]史蒂芬·平克：《风格感觉：21世纪写作指南》，王烁、王佩译，阳志平审校，北京：机械工业出版社，2018年，第3～5章。

3. [美]阿图·葛文德：《清单革命：如何持续、正确、安全地把事情做好》，王佳艺译，北京：北京联合出版公司，2017年。

4. [英]罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）：《写给大家看的设计书》（第4版），苏金国、李盼译，北京：人民邮电出版社，2016年。

5. [美]米哈里·契克森米哈赖：《心流：最优体验心理学》，张定绮译，北京：中信出版集团，2017年。

6. [英]马克·米奥多尼克：《迷人的液体：33种神奇又危险的流动物质和它们背后的科学故事》，孙亚飞译，天津：天津科学技术出版社，2019年。

7. [美]艾米·斯图尔特，《醉酒的植物学家：创造了世界名酒的植物》，刘夙译，北京：商务印书馆，2017年。

第23章 段与节：中观结构

第23章段与节：中观结构