第23章 段与节:中观结构
《写作是门手艺》第23章 段与节:中观结构,页面无弹窗的全文阅读!
主旨 ·读者怎样阅读? ·怎样写好一个段落? ·如何连接多个段落? ·如何设计版面? ·我要表达什么? 关键词 ·懒人读者设定·读者方便原则 ·一段一点·主题句·主语链·行数控制 ·主题句·主题链·小标题 ·字体·配色·行距·段距 ·从一而终式写作·明信片法则·聚焦·机械 (一)懒人读者设定 亲爱的读者,你读论文时是什么“人物设定”?请从下面两组词中选择符合你的: A. 正襟危坐、全神贯注、心到眼到手到 B. 经常走神、呵欠连天、心不在焉 我猜测你大概率会选择B。让我再问你几个问题: A. 你是否会每句话都读?(是 / 否) B. 你是否会每段话都读?(是 / 否) C. 你是否会每一节都读?(是 / 否) 通过几个问题,我基本可以判断:亲爱的读者,你一定很懒。不要自责,这是人之常情。你的阅读习惯印证了我的懒人读者设定。这个设定对写作者非常重要。了解这个设定的作者会千方百计为读者提供方便,忽略这个设定的作者则自说自话。你会喜欢哪一种呢? 读者方便原则在写作中非常重要。因为优质的注意力时间非常短暂。少有的几个片段被优先分配给逃避危险、谈情说爱、考前备考、汇报迎检之类的场合。作者不能假定读者始终聚精会神地阅读自己写的东西,特别是读者阅读枯燥抽象的学术文体时。在各种屏幕不断竞争注意力的当今,情况更是恶化。如果作者不能舒服地把内容奉给慵懒的读者,必输无疑。下文介绍处理中观和微观结构时,贯串的主线就是为读者提供方便。 (二)怎样写好一个段落? 是不是每个句子都写清楚,一个段落就清晰了呢?不一定。微观的句子写好了,但段落、章节可能仍然读起来很费劲。为什么呢?这涉及文章的中观结构:段落与章节。段落是句子的集合,处理的是句子之间的接续。章节是段落的集合,处理的是段落之间的关系。如果句子之间、段落之间的关系没有理顺,那么我们面对的就是一堆线头。众多句子就像一窝乱窜的泥鳅,它们搅起的浑水让整个段落、章节晦暗不明。许多文章没有经过大量修改,要么是“一气呵成式”的急就章,要么是憋出来的“拼凑货”,句子之间的顺序、段落之间的关联并没有打理好,意思自然难以清晰。 从读者角度看,阅读过程中会有如下问题:这句话是什么意思?接下来这句话是什么意思?这两句话是什么关系?当文章不是顺理成章的时候,读者就得费心了。她很容易被卡住:这句话为什么在这里?它跟上下文的关系怎么这么奇怪?读者大惑不解之余只好“我猜、我猜、我猜猜猜”。猜测的后果就是:其一,迷糊了,还是没明白;其二,产生各种疑问;其三,看不懂,不看了。这样的阅读体验会把读者赶跑。因此,我们必须处理好中观结构,让文章流动起来。怎样打理好一个段落呢? 1. 一段话只说一个意思 不能让段落承担过多功能。如果以军队来比喻,一句话相当于一个班,而一段话也就是一个排。你能指望一个排撑起整个战斗任务吗?非也。我们在一段里把一个观点说清楚就不错了。如果有第二点的话,你应当果断另起一段。一旦多个观点放在一段,那么段落就会臃肿、复杂,读者读起来会非常吃力。 2. 第一句话是主题句 每段只说一件事,尽量第一句话就交代主旨。这样做虽然非常刻板,但主题句相当于攀岩时的把手,读者会感觉非常方便。(1)大多数读者不会一句一句地找你的观点。如果不明显标记你的观点,那么她就无法理解你的段落主旨。(2)先总结、后分析的结构有助于提升读者的理解和记忆。有了主题句,读者只用读每段话的第一句话,就能够把你整个的论证全部拎起来,如同网兜的把手。读者在消耗较少时间较少脑力的情况下,仍然能够理解你的论证结构。[274] 总结句前置的写法被称为“BLOT”(bottom line on top)或倒三角结构。一般而言,“在最后进行总结是人处理事务的本性,也合乎逻辑”[275]。我们想问题时习惯从下往上去写,先想各种具体事项,逐渐推出一个结论,自然而然地在最后一句话中做总结。但这种总结放后的做法对读者来说很不方便。读者先看到一堆理由和证据,她需要花费很大的精力才能够总结出这是用来说什么的。由于作者是“归纳视角”,而读者应是“演绎视角”,所以方便读者的做法是第一句话就交代这一段的主题和目的,这相当于给读者提供一个抓手,轻松地把枝节性的证据和理由拎起来。 3. 用主语串联起来 每一句话的主语实际上交代了本句话的主题。流畅连贯的段落需要把各句的主语串联起来。这同样是一种约束作者、方便读者的做法:时刻留心每句话的主语是否跟这段话有关系,是否跟上下句能够贯通起来。这种写作类似于步兵推进,尽管显得机械,但是步履坚定、指向明确。这样写不利于作者“天马行空”,但是这会让文章始终行走在一条主线上,不至于枝枝蔓蔓。对应地,读者读起来不仅很顺,而且可以避免各种跑题的打扰。例如这一段: 我们很快就要在全国胜利了。这个胜利将冲破帝国主义的东方战线,具有伟大的国际意义。夺取这个胜利,已经是不要很久的时间和不要花费很大的气力了;巩固这个胜利,则是需要很久的时间和要花费很大的气力的事情。资产阶级怀疑我们的建设能力。帝国主义者估计我们终究会要向他们讨乞才能活下去。因为胜利,党内的骄傲情绪,以功臣自居的情绪,停顿起来不求进步的情绪,贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪,可能生长。因为胜利,人民感谢我们,资产阶级也会出来捧场。敌人的武力是不能征服我们的,这点已经得到证明了。资产阶级的捧场则可能征服我们队伍中的意志薄弱者。[276] 这一段用“胜利”给成功地穿起来了,有一竿子插到底的感觉,读起来朗朗上口、顺畅无比。 4. 每段尽量不超过十行 我们为什么需要分段?为什么一篇文章不能一段直通通地下来?划分段落实际上是给读者喘息的机会。读者读完一段后,可以休息一下眼睛、伸伸懒腰、呼一口气、喝一口水、思考一下、贴一个便签。但是如果她遇到长长的一段(一页甚至好几页),除非是非常刻苦的人,一般读者很难读完,最终你写的东西就消失在读者的疲劳和忽略中。 初学者不容易把握这个比例。有些人经常一段话超过十几行,整个一页甚至一页半都是一个段落,这是非常糟糕的安排。遇到学生这么写,我通常加一个批注:你是不是想把读者憋死?一般而言,每段话基本上七八行,至多不要超过页面的三分之一。读者可以通过第一句话获得这段话的意思,然后六七行把一个观点说清楚。从页面的布局来看,七八行也是比较恰当的,既不太长也不太短。反之两三行作为一段,文章会显得特别零碎、特别散乱。 (三)划重点——段落与章节布局 作为读者,我们看书时经常拿着笔划来划去,有时候还要在页边写几个字。当我们的角色变成作者时,为什么不能给读者提供点方便呢?为什么不直接以划重点的方式把我们的核心要旨标识出来呢?下面讲的就是划重点的一些技巧。 1. 段落之间的三种关系 在中观层面,段落之间、章节之间大约有三种关系。第一种为平行关系,它们并列作为理由或者支持材料来去论证一件事情。第二种为递进关系,它们之间环环相扣,一起推导出一个结论。第三个是对比关系,观点之间形成差别。用这三种关系组织所有的观点和论证,整个论证层次会非常有条理。所以在布置段落时,你需要思考这几段是什么关系,并且根据关系排列整齐。 2. 以主题句串联 尽快点题并用主题句连接。读者读文章尤其是浏览时,不太可能每一行都看。他们更可能每段只看一下前面的一两句。因此每一段的第一句话一定要是主题句。而且各段的主题句要非常好地连接起来。连接性要靠以下机制保障:(1)用词简洁,令人一目了然;(2)有相类似的句式,甚至是排比句;(3)有路标词,例如“首先”“其次”“最后”,或者“其一”“其二”“其三”。这样的词语看起来烦琐,但是它们主动给读者梳理线索,就像大海里的浮标引导着读者穿越无涯字海。没有这些词汇,读者可能会被“淹死”。 3. 小标题概括若干段意思 小标题能够起到总结内容的作用。读者有时连主题句都懒得读,特别是他们在扫读时。如果我们能把若干段的意思用一个小标题来概括一下,那么读者一下子就能把握一个章节的内容,在段落之上把握主旨。概括一下,文中标题大致有五种作用[277] : ·将文章分割为有序的部分 ·充当文章的纲目 ·减少过渡性段落 ·帮读者预测下文内容 ·帮读者定位感兴趣的部分 一个反例是斯蒂芬·平克的《风格感觉》。平克是一位非常出色的作家,这本书也是一本非常好的写作指导书。但是平克对自己的写作才华显然过分自信了,每一章通篇五六十页没有一个小标题。我在读的时候,虽然感觉里面很多观点挺有意思,但读着读着就忘了。这本书在翻译成中文之后可读性好多了,原因在于中文版加上了小标题,使得整体的结构立刻清晰很多。 4. 格式凸显内容 字体调节。字体方面可以用字体变换的方式突出重点。读者在几十页、数以万计的文字里很容易走丢,何况读的是抽象无趣的内容。我们可以通过格式调整来突出重点:(1)重点内容用粗体,其他内容用平常字体,但粗体内容不宜过多,否则黑压压一片;(2)重点内容用一种不同于主体文字的字体,以制造出对比的效果。如果主体的字体是宋体等比较正式、刚硬的格式,那么突出强调的最好做成楷体等比较柔和的字体。 配色。颜色也可服务于意思的凸显。主体颜色往往是黑色。现在很多文字材料在电子屏幕上显示,我们可以用多种色彩来引导意思的流动。把关键词、主题句用特殊颜色表现出来,可以引导读者关注这些信息,防止他们忽略重要信息。但是:(1)颜色不能太多种,否则就显得花里胡哨;(2)最好遵循比较典雅的配色方案,避免用一些饱和度太高的颜色。因为高饱和度的颜色让人感觉俗艳。你可以想一下街边小店五颜六色的招牌,也可以想一下花团锦簇的春晚舞台。[278] 配色可参见《写给大家看的设计书》。[279] 行距和段距。密密麻麻的文字读起来非常难受。最好能达到疏朗有致的布局,这就需要行距和段距的调节。我一般是1.25倍行距,这样比较疏朗但不稀疏。段落间最好有段距,以形成方块感。如果行距为0,那么段距可以为0.5 ;如果行距为1.25~1.5,那么段距可以为2。两者搭配起来使用,段距最好大于行距,毕竟段代表更大的单位,因此需要更大的空白来区隔。双倍行距通常见于各类杂志投稿的要求,方便在纸质版上修改。不过双倍行距显得清汤寡水,而且打印也很费纸。 (四)动机与结构化 四个因素影响了写作是否清晰。[280] 首先是遣词造句,你是否找到了恰当的书面表达。我之前所受的教育,对写作的理解就是如何去选择更加精准的词,表达更加精准的意思。这不为错,但太匠人气,缺少了宏观把握能力和结构组织能力。 其次是动机。作者需要时时刻刻把自己的写作目标放在心上,思考每一句话与主旨的关系,不应该让读者去猜测:这句话为什么要放在这里?作者为什么要这么写?所有文字都由研究动机来决定,所有材料都指向一个目标。这样写下来,文章才会聚焦、有机、条理、结构化。 再次,你需要提供背景信息。读者很可能懂的没你多,至少在你写作的主题上。你需要解释那些过于专业的概念、高度技术化的术语、解释问题的背景等,这样做可以消除读者的阅读障碍。 最后,如有必要,你要做进一步阐释。对于特别难懂的部分,一个例子通常胜过千言万语。一张图表,会让读者迅速把握数据展现的规律。 这四点里,动机最重要。很多文章写得很散,就是因为作者自己都搞不清楚想写什么,于是乎东拉西扯。明明是京酱肉丝的材料,写成了鱼香肉丝。[281]读者自然无法猜测作者的意思,甚至也懒得去猜,懒得去看。有的作者相信天马行空、文章天成这样的鬼话。这样写,作者很爽;但是读者很苦,如同听一个满嘴跑火车的人絮絮叨叨两个钟头。何其难受!只有严格受到约束的文字,才能给思想以充分的表达自由。正如河水如果没有堤岸的约束,只会泛滥成灾。又如下棋,每一次落子都是有讲究的,否则花拳绣腿只会带来满盘皆输。好的文字要服务于它的目的。[282] 动机在写作中如此重要,是我学到的最重要的一课。这一课是在苏阳老师家里学到的,我清晰地记着当时的情景。在加州大学尔湾分校访学期间,我每周六晚上都到苏老师家里吃饭,那天晚上照样如此。苏老师正在掌勺,他把花椒放入滚烫的油里,告诉我花椒要炸到几成熟才能够既不煳又很脆。他突然跟我说:你知道写作最重要的是什么?我摇头。他说:写作最重要的并不是选择字和词。我愣了一下。他马上说:并不是取决于你哪个词用得准确不准确,而在于你整个文章的结构和组织。为什么要写这句话,它所服务的目的是什么?这段话目的是什么?和主旨又有什么关系?这种句与句之间、段与段之间、章节与章节之间的关联,以及它们所服务的目标是写作者最应该考虑的问题。一言以蔽之:一切皆归于你的动机(motivation)。 在你写一句话,组织一个段落,布局一个章节时,请问自己几个问题: ·我到底要表达什么? ·现在写的东西跟这个动机有什么关系?关系是否紧密? ·我有没有偏离主线?现在写得是否多余? 如能始终想着这几个问题,就可以做到“从一而终式写作”。整篇文章一条主线,一竿子插到底。我煞费苦心地用问号引领一些章节,不光是吸引读者注意力,更是逼迫自己想清楚这一章、这一节到底要回答什么问题,使得每个章节都围绕问题展开。如果问题选得准、问得好,恰好是读者所感兴趣的,那么作者—读者的交流会非常顺畅。专注于一个话题、一条主线,将会让文章清晰畅快,甚至会形成画面感: 对任何文体而言,只有专注才能做到言简意赅,这个能力要求直击问题的核心……不要去想什么报道或信件,而是想想“风景明信片”。寻找如何在读者和听众的脑海中印下一幅画面。[283] 这就是所谓的“明信片法则”。李连江教授在课上跟我们说过两句话:其一,一定要聚焦(stay focused)。这句话大家基本可以接受。但第二句话很多人可能就不会接受了:机械一点(stay mechanic)。许多读者可能会感觉上述说法过于刻板,束缚了灵感,束缚了自由发挥。为什么一定要保持机械的状态呢?机械不是一个贬义词吗? 我一直在强调结构化,从《提问》篇、《文献》篇、《论证》篇,再到《结构》篇和本篇。这背后的道理有:我们需要对读者的需求有一个现实的理解。好逸恶劳为人之本性,读者概莫能外。他们最想省力,最渴望读到清晰的文字而不是优美但晦涩的文字。读者对文字的第一要求应该是清晰,使之迅速理解文意。文字作为帮助她获取信息的工具,不应该成为障碍。聚焦和机械,听起来呆板,其实会让读者读得轻松。 人脑倾向于理解结构化的东西。大家都觉得阅兵仪式很好看,为什么?人脑看到整齐划一的东西时,耗费的热量要低很多。当你给读者准备好非常有规律的信息呈现方式,她不需要冥思苦想就可以领会你的意图。阅读就会变成一个轻松的过程。反之,一团乱麻的东西大家看起来不知所云,大脑需要耗费很多热量,自然会抗拒阅读。据说,后现代的绘画作品大脑不怎么待见,估计原因也在于其杂乱无章。 总之,从宏观结构、中观结构到微观结构,结构化是写作的利器。把结构理顺了,文气就顺畅了,流动的感觉就出来了。 练习·电影·阅读 想·写·作 想(How to think): 1. 辩论。语法规则是多了好,还是少了好?前文《词与句:微观结构》章中,朱光潜认为中文跟西文相比存在很多缺陷,原因在于中文语法过于简单(第219页)。但是,美国著名写作指导傅乐施与朱光潜几乎是针尖对麦芒: 中文的好处就是没有文法,而看不到文法上用的词儿可真教人痛快:没有字形变化、没有格位、没有人称、没有性别、没有单复、没有比较、没有时式、没有口气、没有述态、没有不定词、没有分词、没有动名词、没有不规则动词,也没有冠词。……这种语言恐怕是世界上最陈旧,最不文明的一种吧。这回大家可都犯了错……原来中文是世界上最成熟的语文。几千年来,中国人不停地简化自己的语言,才得出现在的样子。 幸亏语言学家做过研究,我们现在才知道,原来几千年前的中文也有格位词尾、动词字形,和全套烦人的文法,也和许多别的语言一样,又噜,又不规则,又麻烦。但经过一代代中国人的“琢磨”功夫,却已变成圆滑流畅的意念表达“机器”了。岂止是一种语言,它的主要原理简直就像一部最新式的机器,连零件都已按一定标准配合设计先造好了。[284] 你同意谁的观点?为什么?请画出观点、理由、证据树形结构并口授为 文字。 写(What to write): 2. 短篇写作。时光如流水,让我们玩一下年龄翻转游戏:如果你现在21岁,请给9年前那个12岁的你写封信;如果你现在24岁,请给未来42岁的你写封信;如果你是22岁、33岁、44岁,恭喜你躲过了这道题。这道题是想让你反思一下自己的生活,或者预想一下自己的未来,看看能否如饶毅所说:“退休之日,你觉得职业中的自己值得尊重;迟暮之年,你感到生活中的自己值得尊重……(你)既经历过物性的神奇,也产生过人性的可爱。”[285] 悲剧莫过于像《生之欲》中的渡边先生,快死的时候才发现自己从来没活过。 3. 主题写作。处理文章中观、微观结构的过程,即打磨、精细化的过程。相对于从无到有的第一稿写作,修改过程已经变得不那么难受了。在这个阶段,我建议你调好格式(标题、字体、行距、段距等),然后从章节、段落、字句的中微观结构上进行大量修改。最终,你会发现你的初稿越来越干净,越来越漂亮。它慢慢地从1.0版变成1.5版,直至5.6版等。这个关于“家”的话题终于成了一个像样的家,你甚至会爱上它(不见得是好事)。所以,你需要别人的眼光,可以把它送给几个朋友吸收反馈。一般而言,重要的文章要改五遍。本书交稿前改了八稿。 作(What to do): 4. 检查你的句子中词汇的抽象层级处在哪个等级,是否方便读者理解? 5. 检查你的句子是否主谓宾齐全,插入语是否多到累赘的程度? 6. 看一下上一句话的句末和下一句的句首的词是不是相同或为同义词。 7. 每一段的第一句话是否是主题句?这一段是否围绕一个观点展开?这一段中各句的主语是否能串联起来? 8. 段落之间是什么关系?读起来是否有断裂感和跳跃感? 9. 你有没有运用字体、颜色、行距和段距来设计页面?整体的页面布局是否美观? 电影时刻 本篇中我们介绍了如何通过调整微观和中观结构来让文章流动起来。本次我推荐跟“流动”有关的电影。 10. 《大河之恋》(A River Runs Through It,1992)。水是最有流动感的事物。大河之滨住着一家人。弟弟自由洒脱,属于我们内心暗暗艳羡的那种人。因为我们自己没那么洒脱,总是说话做事瞻前顾后。这也是人性的矛盾:自由带来空间,也埋下毁灭的种子;约束束缚人性,但让我们平安度日。这自由与约束之间,就有这么一条大河蜿蜒流过。 11. 《迁徙的鸟》(Le Peuple Migrateur,2001)。能像风和水一样流动的动物也就是鸟了。这部耗资4000多万美元的纪录片为我们呈现了流动中的鸟儿。它们的每一次起飞、每一次振翅,都带着承诺和梦想,流动在大山大川大海之间。人类不能流动,但是想象力可以。所以我们想出了简洁优雅的公式,破解了空气动力学,设计出了比鸟更快的飞机。 延伸阅读 1. Wayne C. Booth, Gregory G. Colomb & Joseph M. Williams: The Craft of Research, Chicago: University of Chicago Press, 2008. 2. [美]史蒂芬·平克:《风格感觉:21世纪写作指南》,王烁、王佩译,阳志平审校,北京:机械工业出版社,2018年,第3~5章。 3. [美]阿图·葛文德:《清单革命:如何持续、正确、安全地把事情做好》,王佳艺译,北京:北京联合出版公司,2017年。 4. [英]罗宾·威廉姆斯(Robin Williams):《写给大家看的设计书》(第4版),苏金国、李盼译,北京:人民邮电出版社,2016年。 5. [美]米哈里·契克森米哈赖:《心流:最优体验心理学》,张定绮译,北京:中信出版集团,2017年。 6. [英]马克·米奥多尼克:《迷人的液体:33种神奇又危险的流动物质和它们背后的科学故事》,孙亚飞译,天津:天津科学技术出版社,2019年。 7. [美]艾米·斯图尔特,《醉酒的植物学家:创造了世界名酒的植物》,刘夙译,北京:商务印书馆,2017年。
由网友刘军强创作,是一本优秀的文学理论书籍,独家提供小说最新章节全文阅读,txt下载,保证无弹窗.
最新章节,sodu, 笔趣阁,全文阅读,免费阅读,整理全集无弹窗广告
下书网所有小说由网友上传,如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
Copyright © 下书网 All Rights Reserved.