试解不解之谜
《译诗漫笔》试解不解之谜,页面无弹窗的全文阅读!
托伦斯的《亚当辞世》是我喜欢的诗之一，因此也乐意翻译。在此诗中，托伦斯充分发挥了他风格的特长：一方面是他对生活有细腻入微的体验和深切的人道主义关怀，另方面则是他对诗的音乐性和节奏感有特别敏锐的耳朵。但也正因其蕴意丰富和音乐性强，译这样的诗构成很大的挑战。
作为译者，我是喜欢挑战的，尤其是语言的高质量和独特性构成的挑战，因为这种挑战每每能在“诗不可译”的悬崖陡壁间开辟“可译性”的攀岩小径。正如本雅明（Walter Benjamin）在《译者的任务》一文中所说，可译性取决于原作的水平，即原文语言的质量和独特性。一篇原作的“语言的质量和独特性越低，其作为信息的程度越高，它对翻译而言就越是一块贫瘠的土地”，相反，“作品的水平越高，它的可译性也就越高”。这里说的“高”当然并非指“容易”。
让我们——译者和读者（译者也是读者）一同攀岩，试着边读边译这首诗。
在《亚当辞世》中，诗人借亚当之口，试解人生的悖论或斯芬克斯的不解之谜。亚当——人的代表——从乐园的混沌贬落尘世受苦受难，到最后辞世之时，他会怎样回顾一生？他对受苦受难的一生会如何评价？这可是个世界上分量最重的问题。谁敢替亚当来回答，需要有大气魄，大胆识。
原文诗题Adam's Dying，其中动名词“dying”指的是亚当临死辞世的过程，与名词“death”颇有差别。假若诗题是Adam's Death（亚当之死），表明此诗是在客观化地描写一件事实；而诗题选用Adam's Dying，则表明此诗是在主观化地描写亚当垂死的心理活动。在我听起来，名词“death”就像一块生硬的石头，动名词“dying”则像一条潺潺的河流，感觉是迥然不同的。现在诗题译文选用动词短语“辞世”，着重表现的就是亚当作为主体的一种行为，一种态度。
诗开头，亚当的感受非常自然，合乎逻辑：人贬落尘世是上帝的惩罚，是承受最大悲苦。他不但失去乐园，遭受磨难，还要面对死亡，这不是虚幻的梦，而是始终笼罩在他头上的严酷现实：
Adam's Dying
R. Torrence
He dreamed first
Of what seem
The things worst
In the dream:
The lost bower,
The grave's drouth,
The sword's power,
The worm's mouth.
亚当辞世
飞白 译
他先梦见
坏的事物，
能梦到的
最大悲苦：
失却的园，
干枯的墓，
刀剑的戮，
蛆虫的腹。
这里先要插叙一笔，讨论一下这首诗的独特节奏。英语原文用的格律是“抑扬格二音步”，第二音步省略轻音节，只剩单个重音，从而形成了“抑扬、扬”或“轻重、重”的二音步三音节节奏。偶尔，第一音步也省略轻音节（如下文中的“Eve's breast”一行），只剩了“重、重”两个音节，但“二音步”节奏不变。结果，每一步都仿佛承载着高度浓缩的思想的分量，使人不论朗读或默读都快不起来，这是擅长风格的托伦斯的独特设计。这种节奏，在以五音步十音节为常规的英诗中真够得上是惜墨如金，极端简约！我们知道，即便以简练著称的中国诗，通常至少也要四言、五言，两三个音节一行的情况同样十分罕见。
我的译文采用了四言体。因汉语诗律没有“音步”概念，卞之琳提出的翻译方法是把两字“顿”或三字“顿”当作音步来使用，那么，我采用的四言体相当于“二音步”，与原诗节奏基本对应。当初也曾考虑译成三言体，这也相当“二音步”，而与原诗的三音节诗行更为近似（但仍不能称为“对等”，因为中文三言句的逻辑重音是“重轻、重”，不像原文节奏）。不过我稍一试验，就发现这样一来，译文的《三字经》味道太重了，在中国文化背景（或曰“互文性”）中流露出一股说教气息，不适于抒写亚当辞世的豁达胸怀。不仅如此，若译为三言诗，势必要纯用文言，显得与当今现实脱节，从风格角度考虑也远不如古今通用的四言诗；只有在四言诗框架中，我才能大量运用白话汉语的“的”字结构，来仿制原诗中大量的英语所有格“-'s”结构句型，这本来是此诗在风格学上的一大特色。
亚当并没有在痛苦中沉溺。他超越苦难，梦见了尘世中的好的事物。我们知道，梦中常常重现以往经历，这里亚当的“梦见”也非虚拟，实际上就是他一生图像的快速回放：
He dreamed last
Of good things:
The pain past,
The air's wings.
The seed furled,
The stirred dust,
Sight's world,
The hand's thrust.
然后梦见
好的事物：
空气有翼，
带走痛苦。
泥土翻转，
种籽卷舒，
眼里世界，
手里的锄。
不同于乐园里的惰性存在，人在大地上开始了作为劳动者的真正生活，“好的事物”便从自力更生开始。这两节诗写亚当耕种的图景，歌颂劳动和自然，有如陶渊明的“有风自南，翼彼新苗”，带给我们春风拂面般纯朴清新的气息。
这里我们再插叙一笔，说说此诗的韵式。原诗韵式是英诗常规的“abab”（即每小节一三行押a韵，二四行押b韵），每节换韵。我的译诗为了逼近原作的形式和输入外来表现方法，通常比较严格地遵照原诗韵式，但在译此诗时一反常规，没有沿用abab韵式，却采用了归化中国诗传统的“xaxa”，一韵到底，全诗跟随首节的“物——苦”押韵（在新韵部里为“姑苏”韵，但以仄声韵为主，因主题较为严肃沉重之故）。这也是比较了效果优劣而作的选择。
比较的背景是：英语同韵词数量很少（平均每韵七个词），所以押韵必须每节换韵，成为英诗常规；又因为英语音韵形式繁复多样，每韵重复一遍（仅出现两次）就足以互相呼应，留下鲜明印象，而在中文里一个韵往往需要多次重复才行。所以一韵到底的现象在中文诗歌中是常规，在流行歌曲中甚至行行同韵（作“aaaa”式）；而在英语和其他欧洲语言中却几乎找不到一韵到底的（西班牙谣曲押宽泛的元音韵，大概是唯一的例外）。
由于《亚当辞世》诗行特别短促，中译文若也按abab韵式每节换韵，就会给人跳跃性过强、情绪急躁不安的感觉，而这种感觉在本诗的英语原文里是完全没有的。在这种特殊情况下，克隆原诗韵式就不是明智之举了，而选择归化式的一韵到底，倒与诗中亚当的心态更为合拍。我的译诗主张是尽力模仿原作风格，逼近原作的形式。但所指的是总体的模仿，每个细节笔触的处理都得服从这一总体。
我们不得不花篇幅来研讨诗的形式及形式在译文中的重塑，因为艺术是情感的形式化；“语言的质量和独特性”寓于形式之中，一首诗的真正内容或诗性内容也寓于形式之中。诗与“作为信息的程度”高的文本（即其功能在于传达信息的文本，如新闻报道或科技说明书）性质完全两样：后者是可流动的信息，是“液体”，不太讲究形式，好比一瓶可乐，不论你倒进杯里或碗里，它的内容或信息量不减，都仍然是可乐；而诗却是“固体”的，不能剥离形式，好比一尊维纳斯像，只要改变其比例、歪曲其五官形象，尽管塑像的大理石“内容”不减，诗或艺术已不复存在。
而由于译文是在译入语文化环境中的重塑，关涉到译入语读者接受的形象，就愈增其复杂性。
话说回来，因为我选用“物——苦”韵贯串全诗，受此限定，个别韵字的选择从音韵角度考虑较多，而在词义上便得稍作机动。如原诗第二节末行的韵词“mouth”，本来是蠕虫的“嘴”，我译作了蛆虫的“腹”。反正都是隐喻死亡，且后者在中文里达意效果更好（所以，虽是考虑音韵，又不完全是考虑音韵）。原诗第四节末行的韵词“thrust”，本来意思是“猛然用劲”，我译成了手里的“锄”，把动作置换为工具，比原文具象化了，原因也是一样。（按：原作者用“thrust”是为了与“dust”押韵，这在英语中虽非险韵，可选的韵词也为数寥寥，如just、must等还是虚词，用不上的。）在这一节里，我破例地用了两个平声韵“舒”和“锄”，以衬托诗的情调从苦难压抑向光明开朗的转变。中国现代诗韵不拘平仄，但中国耳朵对平仄依然敏感。
Thought's birth,
The mind's blade,
Work's worth,
The thing made.
The wind's haste,
The cloud's dove,
The fruit's taste,
The heart's love.
思想发芽，
心灵拨雾，
劳作的值，
制成的物。
风的奔驰，
鸽的飞舞，
果的甜美，
爱的热度。
脱离乐园的混沌昏昧后，在劳动中诞生了人的思想，这是崭新的事物。心灵从此睁开了眼睛。这里，既是为音韵，又不全是为音韵的缘故，我把具象的“blade”（心灵的“刀锋”）译作了心灵“拨雾”。——这次是作了一个反向机动，把工具置换为动作，换回来了。（按：翻译学中素有“补偿”［compensation］一法，好比是在市场上，这次交易中赊欠的，该在下次交易中偿还。）在诗和语言中，工具及其功能构成一对借代关系，从而有了互换的基础。
这几节诗，作者写尘世之福惜墨如金，只用这么区区数语，充分呈现出生活的美好，真显出言简意赅的笔力。
The sky's dome,
The sun's west,
A man's home,
Eve's breast.
The wave's beach,
The bird's wood,
Dreams, each,
But all good.
天拱穹窿，
日赴西途，
男人的家，
夏娃胸脯。
浪打沙滩，
鸟归林木，
数梦历历，
都似有福。
时光飞逝，生命有涯。“天拱穹窿，日赴西途”的宏伟壮阔，体现了亚当走向终点时的坦荡胸怀；“男人的家，夏娃胸脯”的温情缠绵，又传达出他贬落凡尘后培养起来的爱和承担、责任和归属。面对斯芬克斯之谜，亚当起初实在难以回答，故而延宕至今，临到再也无可延宕之时，他终于拿出真正男子气概，直面难题，作出了自己的回答：
既然坏的事物与好的事物一定要捆绑销售不可分割，那么我愿欣然承受，并且对它作出是“福”的总体评价！
“浪打沙滩，鸟归林木，数梦历历，都似有福。”——这催人泪下的句子，是全诗情感聚焦之点。矛盾心绪浓缩其中，万般纠结在此化解，正像龚自珍吟的“未济终焉心飘渺，万事都从缺憾好”，亚当以复归平衡的心态辞别这个万般苦难而无比美好的世界。
Life finds rest
Where life rose.
Which was best?
The heart knows.
生的起点——
生的归宿。
什么最好？
心里清楚。
这是诗人代替亚当，对不解之谜所作的试解，因而，不可能是替你替我作出的统一答案。这不是高考，这是更高层次的大考，没有标准答案，人只能独立答卷。“什么最好？心里清楚。”——世上没有笼统的心，说的是你的心，我的心。在答卷上诗人留出了巨大的空白，给每个读者，给每个来到了尘世和将要来到尘世的过客。
由于“诗不可译”，以上我的翻译和阐释同样是对不解之谜（一道没有标准答案的试题）的一种试解。就像几个画家面对同一风景会画出迥然不同的风格和情调一样，几个译者对同一首诗也会作出非常不同的解读和阐释。因为在书刊里我尚未见过别人翻译《亚当辞世》，我抱着很大的兴趣在网上搜索，果然找到此诗的一种中译文，请允许我转录如下：
亚当之死
GabrielatAraby 译
起初
他遇见
可恶
的梦魇：
废弃的孤亭，
荒凉的坟场，
宝剑的力量，
蠕虫的口腔。
最后他遇见
美梦黄粱：
痛苦逃散
风的翅膀。
种子卷起，
尘土飞扬，
视觉的奇迹，
刚猛的手掌。
思想的出世，
头脑的刀锋，
辛劳的价值，
杰作的完整。
风的匆忙，
云的鸽子，
果实甜香，
心灵调制。
天空的坟墓，
西归的太阳，
男人的乐土，
女人的乳房。
浪打滩岸，
鸟落枝头，
梦着，它们，
都已足够。
生命终于靠岸
在那儿它腾升，
哪个是上选？
心眼通明。
作为懂得译诗甘苦的译者，我十分尊重同行的劳作成果，不能妄加评论，只想看看译文间有些什么差异，尤其是阐释学上的差异，互相参照切磋。
比较起来，在诗的节奏方面，我的译文用的是四言体（二音步），而网上译文用的是长短句（不论音步）；在韵式方面，我的译文一韵到底，而网上译文的大部分诗节仿照了原文韵式（abab式，每节换韵）。这说明谁也无法在几个方面全都贴近原诗的形式：在节奏上是我的译文相对贴近原诗的形式，而在韵式上则反之。对内容的解读和阐释方面也是见仁见智：我的基本解读是，亚当最终把贬落尘世归结为“福”；而网上译文则反之，认为亚当把尘世归结为“黄粱一梦”，一心期待着死后向天国超升。这真的极为有趣。常言道“诗无达诂”（或在某种程度上诗无达诂），叶燮论诗则说“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会”8，答卷上又给每个读者留出了巨大的思考空间。
末了介绍一下：《亚当辞世》的作者托伦斯（Ridgely Torrence，1874—1950）是20世纪早期的美国诗人、剧作家，关切社会公正，著有戏剧集《为黑人剧院而作》，诗集《百灯之屋》、《赫斯珀里得斯》等。他超越成见，为美国黑人演员编剧，并首次在百老汇上演。他也是美国的诗坛“伯乐”，曾鼎力扶持新生力量，在他任诗歌编辑的多年间，热情刊登了史蒂文斯、博根、弗罗斯特、泰特、克莱恩等后来著名的诗人在尚未成名时的作品。