镣铐，还是翅膀？
《译诗漫笔》镣铐，还是翅膀？,页面无弹窗的全文阅读!
译诗而体现音律不易，经常要在音和义之间协调取舍，因此这件充满甘苦的工作就被形容成“戴着镣铐跳舞”。但是一切比喻都是跛脚的，这个比喻也不够贴切。其实，译诗和其他艺术一样都离不开形式，诗和舞蹈之需要音律是一样的。镣铐对于舞蹈是外加的，可以解脱的，但音律之于舞蹈却是内在而不可弃去的。所以真正的舞者、诗人或译诗者都不会视音律为镣铐，而视之为舞和诗飞翔的翅膀。若弃却（广义的）音律，舞和诗都将失去飞翔的能力。
“戴着镣铐”的感觉有时也难免，特别是当译者面临艰难抉择无法解决之际，但那毕竟是暂时的。像《转译之“隔”》文中说的英译者那样捉襟见肘（要用两个音节译一句话），那是她自选的格律太紧造成，也属特例。
“镣铐”之说盛行的根本原因不是这个，而是许多译诗者都误认为“译诗就是在直译文本上加几个韵脚上去”。如果韵是外“加”上去的那就和镣铐无异了。当然比起译诗只译词义而不考虑押韵的译者来，译诗“加韵脚”派已经算很卖力了，可是在我看来，音乐性就蕴含在诗内，是诗的生命的“循环系统”，不是在诗写成或译成后“加”上去的，不是像镣铐那样“套”上去的，也不是像膏药那样“贴”上去的。如译者力有不逮，不能使诗意和音乐融合于诗内，那就算不上成功的译诗。凡是外贴韵脚，即便加上去了也难与内容融合，很易露出破绽，哪怕你润色加藻也仍是外贴的一块膏药。想想看好了，任何人写一首菩萨蛮或浣溪纱，都一定是顺着音律运思，合着音律填词。岂有奇人抛开音律写一个非诗的文本，然后再“加几个韵脚上去”的，那能成为一首菩萨蛮或浣溪纱吗？
为了说明镣铐和翅膀的关系，我们今天再请一位诗人音乐家来为我们作形象化的演示。这位诗人是俄罗斯十九世纪纯艺术派诗歌的领袖费特（Афанасий Фет），他的抒情诗向音乐靠拢，并带浓厚的象征主义色彩，为此屡遭保守评论责难，但得到柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫等音乐家的喜爱并纷纷为他谱曲。柴可夫斯基评论费特道：“他具有触动我们心弦的能力，这，即便是强有力的艺术家因受语言局限也是难以做到的。”“他在最出色的时刻能超越诗的界限，而向我们的领域跨出勇敢的一步。……他不仅是个诗人，而且是诗人音乐家，他仿佛是在有意回避那些用文字易于表现的主题。因此人们常常不懂得他，甚至还有些先生嘲笑他，或者发现《把我的心带向嘹亮的远方》这样的诗是胡言乱语。对于缺乏素养特别是不懂音乐的人，这或许算是胡言乱语，难怪费特得不到普遍承认，尽管我知道他有无疑的天才。”
《把我的心带向嘹亮的远方》这首诗，标题本是《给一位女歌唱家》（Певице）。这首表现音乐魅力的诗，本身就像是用音乐谱成的。诗人没有描写歌唱家的容貌神态，也没有对她的歌声作具体描绘，而是大量采用暗示和象征手段，借助于词义的音乐化、朦胧化，像音乐一样直接诉诸情感和意志。其次，此诗又采用了音乐式的回旋和变奏手法，如第一、二行的主导动机与第七、八行的对应主题（或称主导动机的“变形”，前者表现为“带向”，而后者表现为“追随”）到了末节均以变奏形式重现，造成一种回旋曲式、赋格曲式的缭绕如歌的美。这首诗由柴可夫斯基谱曲，成为一首著名的浪漫曲。下面是该诗原文和中译文：
Уноси мое сердце в звенящую даль,
Где как месяц за рощей печаль;
В этих звуках на жаркие слезы твои
Кротко светит улыбка любви.
О дитя! как легко средь незримых зыбей
Доверяться мне песне твоей:
Выше, выше плыву серебристым путем,
Будто шаткая тень за крылом.
Вдалеке замирает твой голос, горя,
Словно за морем ночью заря,—
И откуда-то вдруг, я понять не могу,
Грянет звонкий прилив жемчугу.
Уноси ж мое сердце в звенящую даль,
Где кротка, как улыбка, печаль,
И всё выше помчусь серебристым путем
Я, как шаткая тень за крылом.
把我的心带向嘹亮的远方，
那边悬着哀伤象林后的月亮；
此声之中恍惚有爱的微笑
在你点点热泪上柔光照耀。
姑娘！在一片无形的涟漪之中，
把我交给你的歌是何等轻松，——
沿着银色路游去，向上向上，
如同蹒跚的影子追随翅膀。
你燃烧的声音在远方凝结，
仿佛晚霞在海外凝入黑夜，——
却不知从何处，我难明奥妙，
突然涌来了响亮的珍珠之潮。
把我的心带向嘹亮的远方，
那边哀伤柔顺得象微笑一样，
我沿着银色的路，上升上升，
如同追随着翅膀的蹒跚的影。
（《诗海——世界诗歌史纲·传统卷》，飞白著，漓江出版社1989年版，697页）
这首诗中费特向我们演示的，正是心灵摆脱镣铐而追随翅膀的艺术之路。通过诗中的音乐和意境，我们感受到的音律不是镣铐，而是翅膀。固然在追随过程（或译诗过程、听歌过程）中我们难免“蹒跚”，但仍在不停地上升，上升。
再具体说说费特的诗艺。费特常被与法国印象派的画家德加、雷诺阿，音乐家德彪西等相比，他们都喜欢把线条虚掉，而强调瞬息万变的光和色晕构成的美的印象。因此费特的诗也被称为音诗和音画。他诗中的音乐是靠诗意的境界和词义的柔化营造的，不是外贴上去的韵脚。费特对词义的选择和组合新颖生动，超尘脱俗，如歌如画，画面形象优美而有光晕，似在眼前却又没有具体轮廓，仿佛是小提琴的如泣如诉，或是钢琴的华美乐章。抠概念的先生们责难道：远方如何会嘹亮？珍珠如何会涌潮？歌声里如何能呈现爱的微笑与点点热泪？哀伤如何会高悬又如何会柔顺？声音如何能燃烧又如何能凝结？用信息观点抠起来，这些全被看作了“胡言乱语”，因为这些本来都不是指称性的确切信息，而是音乐化的隐喻和象征意象。它们奇特而和谐的组合形成了一首音诗的旋律与和声。
《给一位女歌唱家》的格律是“抑抑扬”格，用音乐语言说是“3/4拍子”或“6/8拍子”，用代数式表示韵式和音步则是“a4a3b4b3”。现以第1节为例，将轻重音节标注如下：
华尔兹式的音乐节奏对翻译构成严峻挑战。假如译者想依法复制的话，那么它构成的就不只是挑战，干脆就是不可译的屏障了。汉语里没有“抑抑扬格”（就如同俄语里没有“阴平、阳平”一样），“三拍子”节奏在中文里也不可能通篇采用，我在译文中只能尽量多用一些，如“我的心”、“嘹亮的”、“却不知”、“从何处”、“涌来了”等，并把它用作“顿”的基础。不过为了保持诗句流畅，我没有过分拘泥于原诗音步数，原诗很规律的“4，3，4，3”音步（因此原文作参差排列）在中译文里变成了较自由的4顿或3顿节律（因此译文诗行就不作参差排列了）：
把我的心｜带向｜嘹亮的｜远方，
那边悬着｜哀伤象｜林后的｜月亮；
此声之中｜恍惚有｜爱的微笑
在你点点｜热泪上｜柔光照耀。
我用英语上课，需要把所引用的诗都译成英语。因英俄都是欧洲语言，一般而言英译比中译较易处理，但这次却有点出乎意料：费特的音乐元素丰富，我英译时顾此失彼，要安排好“抑抑扬格”音步深感吃力，还“贴”上一些不太自然的韵，如用glitters押tears就嫌勉强（感到英语的韵词真太受限了）。可见，长“翅膀”不成反而变“镣铐”的事也是时常可能发生的。这份英译文附在这里，从中可见出译者力有不逮之处：
TO A SINGER
Afanasy Fet
Carry my heart away to the resonant horizon,
Where hangs sorrow like the yonder moon arisen;
In these notes a smile of love glitters,
Shining meekly on your passionate tears.
O my child! How easy it's to surrender myself
To your melodious ripples, ethereal and mistful;
Higher and higher, along a silver way I swim,
Like a shaky shadow following the wing.
Your burning voice dies away in a distant flight,
As the afterglow beyond the sea dies into the night;
But all of a sudden, again it unfurls
And breaks out a high surge of pearls.
Carry my heart away to the resonant horizon,
Where hangs sorrow like a meek smile withdrawn;
Higher and higher, along a silver way I fling,
Like a shaky shadow following the wing.
押韵是个枝节问题，而译诗要求与音韵、意境融合无间，却不是个枝节技术，而是整体艺术。译诗和音乐作曲颇有点相似，也是心情的艺术或多种感觉的自由游戏。也正因此，译一首诗能否译得成功是没法保证的，不像熟练木匠做一张床那样可以保证得到成功。