诗的建筑美
《译诗漫笔》诗的建筑美,页面无弹窗的全文阅读!
当诗印在页面上时，诗的音乐美呈现为诗行排列的建筑美。从前中国传统诗词习惯连排，因为那时刻版印刷或誊写抄录成本昂贵，诗词传播方式以吟唱为主；而中国人对诗词格律耳熟能详，哪怕不加标点也毫不影响吟咏。但现在的书本和网页上，对古典诗词也已越来越倾向分行排列了。
最近一年来，我对八十年代（在“诗苑译林”丛书里）出过的《英国维多利亚时代诗选》作了更新和充实，从原先的一卷变为两卷，新版书名上卷是《世界在门外闪光》，下卷是《樱花正值最美时》。这两本书排印过程中的一个小插曲，引出了这篇文字。
维多利亚时代诗歌的鲜明特色之一，是诗体结构和韵式丰富多彩，从排印形式就看得很清楚。维多利亚时代，诗人们一面继承各种传统形式，一面作了大规模的诗体探索和创新，使英国诗艺得到空前发展。我选译的诗就包含种类繁多的诗体，如英国传统的谣曲体、素体诗和六行体，意大利式十四行诗及多种变体，法国式亚历山大诗律和回旋曲，来自东方的鲁拜体，以及诗人自创的各种长短句。其中韵式（体现为诗行参差排列）更是琳琅满目，叫人目不暇接。中译文虽不可能准确复制原诗艺术形式，但我本着一贯的译诗理念，尽量仿制和逼近所有这些诗艺特色，努力体现其不同韵味。
这些诗体结构和诗艺的形式特色，性质本来属于听觉，但当印在页面上时却要转换成排列方式，而呈现于视觉。我的书交稿时都是自己排好版样的，尤其是这种排式繁复的书，若交给排版车间去排很难排对，不如自己多花点功夫，像做艺术品似的把它完全做好。虽然因所用排版软件不同，我排好的版到排印车间还可能要转换调整，但这总比交给他们排省事得多。
可是，不知是转换过程出了什么毛病，这次两本维多利亚诗的校样寄达我手里时令我大吃一惊：我交的电子稿中原已精心排好的诗行排式全部灭失。本来风格各异、百花齐放、参差排列的诗行排式被一刀切齐了，全部诗行一律向左看齐；而本来各各设置好文字样式的诗人名、诗题、内文等，也丢失了规格，被排成了字体随机大大小小的百花齐放。我精心排版的时间精力一下子付诸东流。我在发给出版社的电邮中实在忍不住急了：
……在旁人看来，排式也许不过是个形式问题，难道真有那么重要？值得那么较真么？
世界上不存在完全脱离形式的诗。而在纸面上，诗的形式特征是以排式来体现的。排式是诗印在书中的视觉形象（建筑美），它和诗的听觉形象（音乐美）紧密契合，类同于影视艺术中视频和音频的关系。
比如说“近体七律”或“意大利体十四行诗”，如果弃却字数、行数、音律的规定而乱排，就不成为七律或意大利体十四行诗了。我可以打个比方，最近体育频道中大家常看中国女排比赛，就知道排球比赛要有排球比赛的形式和规则：如场地中间有球网，场地四周有边线，每队上场限定是六人，分两排站位且有分工，站位和轮转还都不能出错。如果废弃形式，混成一团打乱仗，还成为排球比赛么？每行不是七言的长短句也许是词牌但肯定不是七律，不站排而扎堆抢球也许是橄榄球但肯定不是排球。
维多利亚诗歌是多元化的，诗人的众多音调组成了一个交响乐团，有如提琴、竖琴、长笛、铜号，管弦齐鸣；而诗艺之色彩缤纷又像一幅百鸟图，有如孔雀、锦鸡、朱鹮、白鹤，争奇斗妍。岂料进了排版车间的流程，在鼠标点击转换之下，百鸟竟被脱光了缤纷羽毛，但见从车间缓缓而出的传送带上，孔雀、锦鸡、朱鹮、白鹤整整齐齐挂在一排钩子上，变成了格式化的光鸡。一幅百鸟图魔术般地变成了烤禽店。每翻开一页都见一排烤禽出炉。叫人气怎能顺？……
经问讯得知，可能是因“诗苑译林”丛书改变版心版式，造成了这次异动。对变成这副样子的校样，本当原封退回去返工。但我想若返工重做转换、打校样、寄校样，费很多时间不说，而且我不相信重做转换能符合要求。所以想想也就认了，我排的版就算白做，让他们排版车间去排吧。我就按他们的新版心规格，在校样上用红笔一行行手工校改，重新标注正确的排式，然后等他们改好后重出校样，再一校二校，又费了一整个流程，好不容易才把两本诗排成功。
这次折腾，使我觉得诗的建筑美是个值得谈的题目。而要谈译诗和诗的建筑美，我首先选哈代的诗。徐志摩说哈代的诗像建筑是不错的，哈代是建筑师出身，从小在建筑业当学徒，做的主要是修缮教堂的工作，所以哈代的诗艺与建筑美关系密切。建筑美也就成了我译哈代诗重点关注的问题。这里举一首他的A Sheep Fair（《羊市》）为例。哈代在人世间到处发掘诗意，他会写微小低贱、极不入诗的题材，而把宏观主题注入其中。这首《羊市》题材怪异，诗体形式独特；虽从内容到色调灰暗一片，却又因鲜明生动的描写而生气勃勃，具有巨大的内在张力和震撼力，也充分表现了哈代的悲悯之心：
那天正好开秋季羊市，
赶上大雨淋漓，
羊群聚集了一万只，
全都淋得透湿。
它们周围筑起了围栏，
一拨一拨被清出羊圈，
拍卖师把大胡子拧干，
用手掌边刮刮沾雨的脸，
还不时擦账本，免得水湮了字迹，
因为大雨淋漓。
羊毛如海绵吸水饱胀，
在整天的雨里，
挤紧的羊想转、躺、冲撞，
全都白费气力。
羊角泡得像指甲般软，
牧人冒着气，倚着木栏，
一边拴着夹尾巴挨淋的犬，
顾客的帽檐也被水灌满，
稍微变个姿势，就犹如瀑布泻地，
在整天的雨里。
附记
时间已过很久，一去不回，
自从那一大批
泡湿的羊众喘息着聚会
在彭梅里市集：
全体羊众早流完血了，
湿淋淋的顾客早散了，
喉咙喊哑的拍卖师呢
也死了，一声声“卖了，卖了！”
他曾把全体温顺之众送往绝地，
在彭梅里市集。
（《哈代诗选》，飞白译，外研社2014年版，240——243页）
哈代一生都在探索诗律，英诗格律通过哈代得到了全面传承与发展。他用过的诗体、音律和韵式数量之多，居英语诗人之冠。有人讽刺哈代是个“桂冠工程师”，我看这也不算什么贬义词。其实哈代并不为形式而形式，他多变的格律和形式总是从内容要求出发选取的最“合身”的服装，是诗表现的“意味”的重要部分。他常顺着诗行语气，为每一首诗量身特制诗体形式，这一首也不例外。他的“诗建筑”形式纵然复杂，但在一首诗内的各小节却严格保持一致，像一座哥特式教堂那样呈现繁复缤纷而统一的建筑美。这首诗分三节，每节结构一样。限于篇幅这里仅对照一下中间一节的原文：
The wool of the ewes is like a sponge
With the daylong rain:
Jammed tight, to turn, or lie, or lunge,
They strive in vain.
Their horns are soft as finger-nails,
Their shepherds reek against the rails,
The tied dogs soak with tucked-in tails,
The buyers' hat-brims fill like pails,
Which spill small cascades when they shift their stand
In the daylong rain.
哈代为《羊市》特制的诗体格律是“a4b2a4b2，c4c4c4c4，D5b2”。每小节里包含三个小单元：第一单元“a4b2a4b2”是四行交韵，单行较长而双行特短，每个长行后接一个短行，似乎是长吸一口气刚鼓起劲来（好比挤得紧紧的羊鼓起劲来想冲撞一下）就又被立即挫败，气还没鼓足马上就泄掉了。接着，第二单元“c4c4c4c4”是英语诗中少有的一连四行随韵，从听觉上令人感到单调重复，从视觉上看到这样一排四个“nails—rails—tails—pails”，也像里尔克《豹》诗中“千根铁栏”那样非常惹眼。听觉视觉共同渲染出一幅极其憋屈无奈的场景。最后是一个特长行加一个特短行（第二行的变奏）。特长行的D韵（stand）我标作大写字母，是因为它是跨节押韵，即不在本节中押韵而是与前节的“hand”和后节的“band”押韵。
中译文仿制了原诗的诗体格式：既仿制听觉的音乐美，也仿制视觉的建筑美，使它读起来和看起来都与原诗相似。如第一单元中的“a”韵，我选用的字是“胀—撞”，与原诗的“sponge—lunge”一样含有（仿佛是从牙缝里使劲挤出来的）塞擦音；而第二单元那一排四个“c”韵“nails—rails—tails—pails”，我译作相似而单调的“软—栏—犬—满”；唯有原诗跨节押韵的D韵，因押韵词跨节且相距十行之遥，在中文里根本不可辨认，所以译文不得不改为末两行以“B5B2”韵（地—里）收尾，并与前后节的B韵跨节通押。这样，B韵就从“大雨淋漓”起，贯串全诗直到“送往绝地”，让悲剧色彩笼罩始终。
在节奏上我也尽力仿制原诗，但在音步（顿）上略有松动，没有绝对遵守原诗的音步数，以免束缚了酣畅的表达和抒情。这就是我和知友杨德豫在译诗方针上略有差别之处。德豫对音步（顿）的严格遵守是我望尘莫及的，而我的首要选择则是体现诗的整体风格。音步格律只是我仿制原作形式的诸元素之一，我在这些元素中会作一定的权衡取舍。如在本诗里，音步（顿）时而有所放宽，二音步短行译成了六字句便得读三顿，如硬压缩为二顿会很勉强，就不强求了。
顺便需要一提的是：译此诗第三节里的“flock”一词颇费斟酌。“flock”是复义词，基本词义有二：第一义是动物群，主要指羊群，也可指鸟群；第二义是人群，尤指信徒群，会众。哈代写《羊市》是隐喻人世，兼用一词二义有深意在焉。其文化背景是《圣经》中耶稣把人群称作羊群，而自称“好牧人”；基督教的神职人员也被称作“牧师”。本诗的隐喻意义聚焦于此，羊群无助地被困在悲惨条件下，一拨一拨被送往绝地，而貌似上帝的拍卖师自己也不比羊群强，这是哈代为人世描绘的一幅讽刺图。因此“flock”成了诗中关键词，也是“诗眼”或言筌的“开口”。复义总会对翻译构成重大挑战，如把“flock”不经心地译作“群”或“羊群”，就把诗磨平了，把诗筌封上了。我斟酌的结果是把“羊群”和“人众”／“会众”合并组成新词“羊众”，从而兼顾二义。复义词翻译并不是经常能做到兼顾的。
本题主要是谈诗的建筑美的，末尾我们再拉回本题来。原来，英国古老的教堂建筑都属哥特式（如坎特伯雷大教堂、威斯敏斯特大教堂等），而哈代做建筑师的年代正逢英国“哥特式复兴”，他以很高的热情投入古老教堂的修复、哥特式风格的复原和保存工作，而同时又把建筑美学移用于他的诗艺。哥特式教堂建筑风格粗犷而宏伟，静态中呈现动态，石墙厚重里含着朴实和沉郁，尖塔高耸中寓有理想和悲悯。整齐的簇柱和复杂的拱券骨架可对应哈代精心设计的诗体结构；玲珑剔透的彩色拼画玻璃窗和雕刻装饰可对应哈代琳琅满目的韵式。哥特式教堂建筑还有哈代所说“狡猾的不规则的艺术”，运用到诗里，就成了他那些时而显得怪异的拼接，时而显得粗糙的词语和音律。建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑，而诗人博大的悲悯情怀浸透其中。