无始、无终与无我——《爱因斯坦的梦》的翻译
《译心与译艺：文学翻译的究竟》无始、无终与无我——《爱因斯坦的梦》的翻译,页面无弹窗的全文阅读!
最近看到二〇〇六年普林斯顿大学出版的一本书，叫做Einstein's Jury: the Race to Test Relativity。26内容是从一九〇五年爱因斯坦首先思及相对的时空观念，一直到一九三〇年此理论为世人所普遍接受的历程。这使我想起自己所译有关爱因斯坦的第一本书来。这本书不是爱因斯坦的著作，也不讨论相对论，而是莱特曼（Alan Lightman）在一九九三年初出版的Einstein's Dreams。中译本《爱因斯坦的梦》一九九四年以来，历经林海音的“纯文学”与隐地的“尔雅”，而在二〇〇五年由“天下文化”再版。
莱特曼是普林斯顿大学物理学士，加州理工学院理论物理博士。他创作Einstein's Dreams时，是麻省理工学院的天文物理教授，并主持写作与人文研究计划。为了多有时间写作，他现在只在麻省理工学院客座，同时成立了基金会，专为柬埔寨的明日培养女青年领袖。他不仅从科学跨到人文，又从人文走向人道。
《爱因斯坦的梦》是没有什么情节的小说，读来更像散文诗。全书是莱特曼替爱因斯坦所做的三十个梦，时间是一九〇五年四月十四日到六月二十八日，地点是瑞士的伯恩。三十个虚构的梦境以五个小故事间隔开来，而这些小故事倒是根据爱因斯坦的真实生活以想象连缀而成。
英文小说在叙述事件时，一般都用过去式；但莱特曼此书的梦境所摹写的不是个人，而是类型，是时时刻刻可以发生在任何人身上的情事，所以他用现在式，就是爱因斯坦本人与好友贝索在书中出现也是如此。我们来看全书的第一句：
In some distant arcade, a clock tower calls out six times and then stop.27
译文如下：
在长廊尽处的拱门附近是一座钟楼。钟声六响，然后停了。28
再看最后一句：
He feels empty, and he stares without interest at the tiny black speck and the Alps.29
译文如下：
他只觉得空虚；意兴索然地凝视着那远在天际的一点黑斑和阿尔卑斯的一抹山色。30
中文动词虽然没有时态变化，但可以在字里行间表达现时的动静。换言之，不论何时，读者只要一翻开书页，故事就在眼前发生。每看一次即一循环。
小说之始，是清晨六点，爱因斯坦手里拿着刚写的有关时间的新理论来到办公室；小说之终，则是八点六分，爱氏终于等到打字员进来，把手稿交给了她。这一篇有关时间性质的论文就是日后震惊当世的相对论。从六点到八点的两小时中爱氏在梦里经历了不同的时空。这时空一般人不容易从方程式所代表的数学语言去了解，莱特曼这位科学家则用了文学的语言把不同时间性质的世界放在梦中来呈现。其时空观是相对的。有人说这本书是用文字来解释相对论，我以为循此途径去理解科学的道理，无异舍本逐末。也许可以这样说，不懂相对论一定写不出这样一部作品，但随著作者或译者去经历梦境，不论时间的性质为何，总不出人世的悲欢。《爱因斯坦的梦》实是文学。
莱特曼行文最大的特色是喜用对称。譬如以下这段：
Tiny sounds from the city drift through the room. A milk bottle clinks on a stone. An awning is cranked in a shop on Marktgasse. A vegetable cart moves slowly through a street. A man and woman talk in hushed tones in an apartment nearby.31
英文是独立的五句话，现在式说明了这是伯恩城每日清晨的寻常风景。第一句说声音，后四句说听见什么。利用中文标点符号的特点，我把五句译成一句，使句式上见其对称之美；同时把原来的拟声动词译成了拟声词，以保留回荡在四月空气里的各种声音：
细碎的市声隐隐地飘进屋里来：是牛奶瓶放到石板上的铿铿声，是马可巷里一家店铺撑起遮阳篷时的戛戛声；是运菜车缓缓过街时辗轧作响，是一男一女在附近的公寓里小声说话。32
再看下面一个例子：
Walking on the Marktgasse, one sees a wondrous sight. The cherries in the fruit stalls sit aligned in rows, the hats in the millinery shop are neatly stacked, the flowers on the balconies are arranged in perfect symmetries, no crumbs lie on the bakery floor, no milk is spilled on the cobblestones of the buttery. No thing is out of place.33
中译又将以上三句翻成两句如下：
走在马可巷里，所见的景观是很奇妙的：水果摊上的樱桃成排地摆开，女帽店里的帽子整齐地罗列，阳台上的花盆摆成完美的对称，面包房的地板上不落一丝残渣，酒店的圆石子地上不溅一滴牛奶。各物各就其位，无物不在其位。34
原文第一句说景观，中间说看见什么，最后一句是对所见的评语。对称句自应为偶句，但莱特曼既从对仗中求整齐，又从整齐中求变化。故此中间的长句有五个部分，也就是说连叠了五个句法对称的意象。此中又可分为两组：水果摊上的樱桃、女帽店里的帽子、阳台上的花盆为一组；面包房的地板与酒店的圆石子地为一组。为平衡这奇数句，后面的评语中译由一句写成两句，形成互文而未改其义。“各物各就其位”与第一组对应，而“无物不在其位”与第二组对应。对称之外，莱氏所用的纷呈意象，其图案排列的横与直、其色彩变化的繁与简，更跌宕出流丽的韵律。
五月三日的梦描绘的是一个因果的世界，“因”永远在过去，而“果”在未来，但其间的过去与未来本身既纠缠不清，大多数人便学会了生活在当下：
It is a world in which every word spoken speaks just to that moment, every glance given has only one meaning, each touch has no past or no future, each kiss is a kiss of immediacy.35
在这个世界里，每一个吐出的字，只向吐出的瞬间倾诉；每个眼波流动的一瞥，只有一义；每个手指轻柔的一触，没有过去，也没有未来；而每一唇齿相怜的吻，只是现时此刻的一吻。36
原文的简约之美，如“every word”、“every glance”、“each touch”、“each kiss”，在平淡中展现圆满。但中文如照译，反会暴露出白话文的苍白与贫乏，所以加上了译者的解释，以增代简，不如此便译不出原文的感觉。
六月二十七日的梦可以用来测试英文冠词的“a”，甚至“the”，如何转换成中文量词：
Each has memories: a father who could not love his child, a brother who always won, a lover with a delicious kiss, a moment of cheating on a school examination, the stillness spreading from a fresh snowfall, the publication of a poem. In a world of shifting past, these memories are wheat in wind, fleeting dreams, shapes in clouds. Events, once happened, lose reality, alter with a glance, a storm, a night.37
每一个人都有很多的回忆：一位无从也无法爱自己孩子的父亲，一个事事都赢、时时都赢的兄弟，一个醉在甜蜜的吻里的爱人，一个窘在考试作弊的时刻，一片新雪落后遍地茫然的寂寥，一腔诗篇发表时乍喜还忧的感触。在可以改变过去的世界里，这些回忆是风中的麦浪，是飞逝的梦痕，是瞬息万变的云朵。事件，一发生，即失去了真象，而随着一次回眸、一阵风雨、一段长夜而改变。38
这中译也是我自己最喜欢的段落之一。
我常对学生说，翻译文学作品最好不加小注。但是内容有新观念或新事物插入，小注自然形成。我译《爱因斯坦的梦》，新观念或新事物的意义，就借这些小注厘清。这些小注是译者的个人笔记，准备日后做参考资料，是与字典上的定义无关的。无始、无终与无我，是相对论引出的新观念，而这六个字对从小就受中国文学训练的我却不陌生。亦即莱特曼有他的说法，我有我的解释。双方相遇，徒增误解，于此，个人笔记的用处也就显现出来。
二〇〇九年八月十四日于香港
注释
1 Wuthering Heights，梁实秋译为《咆哮山庄》。此书一九四二年抗战时在蜀中译成，但在一九五五年才由台北商务印书馆出版。我用的是一九五八年二版商务的梁译本。对照一九五八年商务版的梁译本与一九七八年远景版的梁译本，发现远景版在文字上改动了不少，作者的名字由爱美莱·白朗特改为爱弥儿·白朗特，译者梁实秋的名字没有印上，而书名则维持“咆哮”不变，不如最近的几个大陆译本之将“Wuthering”这关键词译成“呼啸”，借以传达山庄四周特有的风声与雨势。至于一九九五年桂冠版的梁译本，除了作者名字译成爱弥丽·白朗特以外，译文与商务本相同。
The Scarlet Letter，傅东华译本一九三七年由商务印书馆出版时，不叫《红字》，而叫《猩红文》。《咆哮山庄》没有译出原题的味道，但还像个题目；《猩红文》不但不像个题目，而且很别扭。文与字虽然经常同时出现，可以交换使用，但一个字母是绝对不能称之为文的。所以后出的几个译本都将书名改为《红字》，连远景出版社一九七九年重印傅译本时也不例外，虽然这个版本连译者傅东华的名字也没有印上。
2 英文原文请参看Aldous Huxley, Literature and Science (London: Chatto & Windus, 1963)。中文由本文作者所译。
3 洛克伍德第一次造访山庄时，由“Wuthering”一字想象山庄在暴风里的狂乱情景，由树枝生长的姿态想象北风的恣意肆虐。以下是勃朗特的原文：
Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff's dwelling, "Wuthering" being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there, at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few, stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall, and the corners defended with large jutting stones.
以下是一九五八年商务版梁译与一九九五年桂冠版梁译：
希兹克利夫先生的住处名叫“咆哮山庄”。“咆哮”是当地的一个很有意义的形容词，描写在风暴的天气里此地所感受的气象的骚动。纯洁兴奋的空气，他们这里当然是随时都有；屋的尽顶处几棵发育不全的枞树之过度倾斜，以及一排茁壮的荆棘之向着一个方向伸展四肢，好像是向太阳乞讨，这都能使我们猜想到吹过篱笆的北风的威力。幸亏建筑师却有先见，房屋造得很结实：窄的窗子深深的嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头保护着。
至于一九七八年远景版梁译则有不少更动，但比起上述两个版本略为通顺些，以下是译文：
“咆哮山庄”是希兹克利夫先生的住所。“咆哮”是当地一个很有意义但太偏狭的形容词，显示出在暴风雨的时节所感受到的气候的骚动。当然，纯洁的空气他们这里是随时都有的。这屋子的末端几株发育不全的枞树之过度倾斜，以及一排茁壮的荆棘之向着一个方向伸展着四肢，好像在求太阳的施舍似的，我们可以猜想到那北风的声势是甚么样子。侥幸地，这房屋的建筑者是有先见的，造得很坚固：狭窄的窗子深嵌在墙里，同时，墙角也用突出的大石头保护着。
4 这两句出自霍桑介绍海斯特出场时的那一大段，是女主角登台亮相。原文如下：
The young woman was tall, with a figure of perfect elegance on a large scale. She had dark and abundant hair, so glossy that it threw off the sunshine with a gleam; and a face which, besides being beautiful from regularity of feature and richness of complexion, had the impressiveness belonging to a marked brow and deep black eyes. She was ladylike, too, after the manner of the feminine gentility of those days; characterised by a certain state and dignity, rather than by the delicate, evanescent, and indescribable grace which is now recognised as its indication...
一九三七年商务版傅译如下：
s="normaltext2">这青年女子的身段颇高，是一种大规模的十分秀丽的体态，头发黝黑而丰富，光泽得和日光相映而闪烁。至于容颜之美，实不仅由于五官的端正，肤色的丰腴，乃因眉之清秀，目之深黑，所以觉得特别惹眼的，她之具有闺秀的风度，是照当时人的看法而言的，就是具有一种的仪态和尊严，并不是现在人心目中闺秀风度——一种娇嫩纤柔，不可捉摸，不可名状的优雅而已。……
前述梁译《咆哮山庄》也有如“纯洁兴奋的空气”这一类的怪句子，与此处的傅译相比真是无独有偶，介乎伯仲之间。
5 刑台的一幕，霍桑的原文是这样的：
Be that as it might, the scaffold of the pillory was a point of view that revealed to Hester Prynne the entire track along which she had been treading, since her happy infancy. Standing on that miserable eminence, she saw again her native village, in Old England, and her paternal home: a decayed house of gray stone, with a poverty-stricken aspect, but retaining a half-obliterated shield of arms over the portal, in token of antique gentility. She saw her father's face, with its bald brow, and reverend white beard, that flowed over the old-fashioned Elizabethan ruff; her mother's too, with the look of heedful and anxious love which it always wore in her remembrance, and which, even since her death, had so often laid the impediment of a gentle remonstrance in her daughter's pathway. She saw her own face, glowing with girlish beauty, and illuminating all the interior of the dusky mirror in which she had been wont to gaze at it. There she beheld another countenance, of a man well stricken in years, a pale, thin, scholar-like visage, with eyes dim and bleared by the lamp-light that had served them to pore over many ponderous books. Yet those same bleared optics had a strange, penetrating power, when it was their owner's purpose to read the human soul. This figure of the study and the cloister, as Hester Prynne's womanly fancy failed not to recall, was slightly deformed, with the left shoulder a trifle higher than the right. Next rose before her, in memory's picture-gallery, the intricate and narrow thoroughfares, the tall, gray houses, the huge cathedrals, and the public edifices, ancient in date and quaint in architecture, of a continental city; where a new life had awaited her, still in connection with the mis-shapen scholar: a new life, but feeding itself on time-won materials, like a tuft of green moss on a crumbling wall. Lastly, in lieu of these shifting scenes, came back the rude marketplace of the Puritan settlement, with all the townspeople assembled, and levelling their stern regards at Hester Prynne, – yes, at herself – who stood on the scaffold of the pillory, an infant on her arm, and the letter A, in scarlet, fantastically embroidered with gold thread, upon her bosom !
一九三七年商务版傅译是这样的：
不过，无论是否是如此，那个枷台却成了一个观察点，使得赫丝脱·普林可以看见从她快乐的婴儿时代以来一径走着一条路的。她当时站在那可惨的高处，重新看见了在新英格兰的她的生身的乡村，和她父母的家了；那是一座灰色石头的颓败的房屋，现出一种穷陋的外观，可是门廊上还留着一个一半磨灭的徽章，便是祖宗门阀的标志。她看见了她父亲的脸，光秃的额头，可敬的白胡子，飘在老式的依利莎白时代的绉领上；又看见她母亲的脸，在她的记忆里总是有一种顾念和关切的爱的神情的，且从她死了以后，常常作为一种温和的谏劝，在她女儿所走的路上布着障碍。她又看见她自己的脸，正燃着少女的美，并且照亮着她所常常凝对的那面昏暗的镜子。在那里，她又看见另外一张面孔，一个年事已衰的男子的，是一副苍白、瘦削、学者模样的面容，眼睛因他阅读许多沉重书册时的灯光而昏暗朦胧的。然而同是这双朦胧的视官，当它们的主人用以阅读人类灵魂的时候，它们却具有一种奇异的深入的力。这一位书斋和修道院中的人物，照赫丝脱·普林的女性的幻想形容起来，是稍稍有点畸形的，左边的肩膀比右边的略微高出一点。其次从这记忆的图画陈列室里出现在她面前的，是一个欧洲大陆的城市的错综狭窄的街衢，高大的灰色的房屋，庞大的礼拜堂，和年代久远建筑古怪的公共大厦；在那里，有一个新的生活在等着她，也是和这畸形的学者有关系的；不过虽然是新生活，却要靠陈旧材料的喂养，犹之一片青苔生在将倾的墙上一般。最后，已不是这一幅幅变动的景象了，那个清教徒殖民地草草初辟的市场又回来了。同着回来的就是那些镇上的居民，仍旧团聚在那里，把严肃的眼光注射在赫丝脱·普林身上——是的，就注射在她自己身上——就是身在枷台之上，手里抱着个婴孩，有个大红的A字母，奇幻地用金线绣在她胸前的！
傅东华比起梁实秋来，没有那么拘谨，行文通畅得多。但他草率，比如此处英文明明是“Old England”，译文却成了“新英格兰”。这个错误破坏了霍桑苦心营造的气氛，使整部小说的巍然气势倏地垮了下来。灰黑大地上海斯特胸口的那一点红又如何烘托出来？
6 参看Umberto Eco, "Translating from Culture to Culture," in Experiences in Translation, trans. Alastair McEwen (Toronto: University of Toronto Press, 2008), 17-20.
7 钱锺书，《围城》（北京：人民文学出版社，1980），页5。
8 钱锺书，《围城》，页5。
9 Ch'ien Chung-shu, Fortress Besieged, trans. Jeanne Kelly and Nathan K. Mao(Bloomington: Indiana University Press, 1979), 7.
10 钱锺书，《围城》，页43。
11 Ch'ien Chung-shu, Fortress Besieged, 44.
12 Oscar Wilde, The Happy Prince and Other Tales (Rockville, Maryland: Serenity Publishers: 2009), 2.
13 王尔德，《安乐王子》，《旧译重刊：域外小说集》，周作人译，伍国庆编（长沙：岳麓书社，1986），页1—7。
14 王尔德，《快乐王子》，巴金译，《旧译重刊：域外小说集》，页8—19。
15 Oscar Wilde, The Happy Prince and other Tales, 4.
16 周作人，《王尔德童话》，《自己的园地》，（1972，据1929年上海北新书局版重印），页84。
17 周作人，《阿丽思漫游奇境记》，《自己的园地》（香港：实用书局，1972），页70—74。
18 赵元任，《凡例》，《阿丽思漫游奇境记》，刘易斯·加乐尔著，赵元任译（北京：商务印书馆，1988），凡例页1。
19 Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland (Harmondsworth: Penguin Books, 1949), 43-44.
20 Lewis Carroll著，《阿丽思漫游奇境记》，赵元任译（上海：商务印书馆，1950），页30—31。
21 Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, 48.
22 Lewis Carroll著，《阿丽思漫游奇境记》，页37。
23 刘易斯·卡罗尔著，《阿丽思漫游奇境记（选评）》，赵元任译，思果评（北京：中国对外翻译出版公司，2004），页57。
24 赵元任，《译者序》，收录于《阿丽思漫游奇境记》（北京：商务印书馆，1988），前言页9。
25 见沈从文，《阿丽思中国游记》（上海：新月书店，1928）。
26 Jeffrey Crelinsten, Einstein's Jury: the Race to Test Relativity (Princeton: Princeton University Press, 2006).
27 Alan Lightman, Einstein's Dreams (New York: Warner Books, 1993), 3.
28 艾伦·莱特曼著，《爱因斯坦的梦》，童元方译（台北：天下远见，2005），页1。
29 Alan Lightman, Einstein's Dreams, 179.
30 艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页154。
31 Alan Lightman, Einstein's Dreams, 4.
32 艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页1。
33 Alan Lightman, Einstein's Dreams, 66-67.
34 艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页55。
35 Alan Lightman, Einstein's Dreams, 42.
36 艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页32。
37 Alan Lightman, Einstein's Dreams, 171.
38 艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页146—47。